随笔 | 重拾写作热情的我

最近，我重拾了对写作的热情。生活中我做了许多妥协，使我开始向往小说世界中的无序性。也许就是这样的创造性，给了我向世界抗争的机会。

看了很多书，有黑塞的、乔伊斯的、加缪的、张贤亮的。张贤亮的书我第一次看就被深深吸引，但看了几章后就开始腻烦。就像嫖娼，看了一会儿便扔掉。

他在书里写：在这种新的华而不实的风度之下，那种旧的个人的魅力仍然存在。我想到对一个人的第一和第二印象。想到长久的相处和爱情。

有一天下午我从3点一直睡到了6点。醒来的时候夕阳已经落下了，天边的紫色却还没有消逝。在蓝紫色的高高的天空上，月亮已经挂着了。不是张贤亮笔下苍白的月亮，是美丽的月亮。我指给爱人看：你看，真美。爱人还不知我醒了，她把我抱在怀里，一瞬间没有说话。而后她才说：嗯，是啊。

我正在创作一本小说，是一个偷窥的故事。我思考我总喜欢写偷窥的缘由，便想起我的家。我的家在六楼，有大大的窗户。隔着窗户我能看见外面的马路，也能看见对面的人家。在我的小时候我喜欢在冬日的夜里坐在阳台的小板凳上，看着对面楼里发生的故事。这几乎是我现在小说所有的起点、开端和结局。

我的朋友们会写剖析自己的文字，但我几乎不关心自己。我不写我的喜好、不写我的生活，甚至我不会将我自己的生活暴露在别人的视线中。我想做一个真正的“透明人”。可是，在写作生活中，我无法做到。如果我抛弃自己、抛弃我的生活、抛弃思考自己，我的作品就空空荡荡没有内容。我当然还是觉得文学作品并不是剖析自己的艺术作品，而是与整个社会产生联系和影响的东西，但是自己的经历和思考会让这些作品变得真诚而动人。

我开始学着将自己的感受加入作品，然后放大、夸张化。这是我的进步。

我当然想要从事文字工作，但是这个工作的代价太大了。没有人会喜欢严肃的文字，但生活需要金钱。我妥协了，但我不能停止抗争。

有的时候云雾遮住太阳、有的时候云雾遮住月亮。这时候天就漆黑一片，我才敢于去直视天空。