ICE COLD BEER SOLD HERE°

一

在后青春期的某一天，我忽然想要为自己的人生进行一次小型的规划。

事业啊，爱情啊先不谈了，我首先想到的是改变一下我在单位的宿舍。先打扫干净室内卫生，又淘来一些东西用以装饰我小小的世界。

我的设想是好的：一大块儿贴满铁皮画的墙壁，铺上桌布的写字台，一盏属于90年代初期特有的昏黄的小台灯。桌子上零散摆放着万宝路的香烟和产自德国的黑啤酒。背景音乐是枪炮玫瑰的打口唱片Don't cry。当然，可口可乐要堆满一个角落。

我坐在仿制木地板的泡沫板上，半倚着我大大的床，喝一些东西，随手翻看一些感兴趣的书籍。吐出团团香烟，抬头看见一个背对着我的性感女人，她为我从冰箱里拿出一瓶还带着冰碴的啤酒（铁皮画）。然后感叹青春如也，生活如也。

可那个性感的女人被批是色情，我关上门的整个世界也终将是别人不解的风情，这完全没有达到我想要的效果。我不像是一个徘徊在青春末期苦吟的青年，更像是一个自娱自乐的跳梁小丑。

规划在初期就宣告终结。

我似乎总在摸索那种按部就班的生活状态，可我想要按部就班这件事的本身都是偶然产生的。事实是，人生总是由无数偶然拼接而成的，就像是这篇文的题目，我实在不知道拿什么做标题好，抬头看见铁皮画其中的一幅，那是老旧的兜售啤酒的广告“ICE COLD BEER SOLD HERE.”

就是这么偶然。

二

时隔两年，我还记得已经决定从S城回乡的那个夜晚。

我们几个人在KTV的包厢，杨拿着话筒，唱一首喝半杯。我感慨幸好汪峰许巍的歌还被收入点播歌库，要不然这几个即将三十岁的人到了KTV就只能喝酒了。

歌手办演唱会也不过唱二十几首歌，这可能是嗓子所能承受的极限。但杨唱了不下三十首，唱到最后已经没了声音，看上去就像是拿着话筒在这跟着音乐对口型，但他额头上的青筋依然暴露，还有豆大的汗珠掉下来。我喝着酒，听着杨的翻唱，心底突然涌出一种失落：也许许巍再也写不出这么好听的歌儿了。

不知道喝了多久，终于喝不动了，再喝就都出来了。为了不在现场喷发，我去厕所抠了嗓子眼儿。看着窗外的天，突然就亮了，感觉就像我在S城的青春，突然就没了。

回到包厢继续喝，看着乌烟瘴气的房间里昏暗的灯光，码在墙角的三十多个啤酒瓶，电视上晃动的MTV画面，几个即将而立之年却不知拿什么立的青年，他们目光浑浊，满脸横肉，正在手舞足蹈的碰杯，沉浸在空虚的欢乐中翩翩起舞……我想起初来S城的那个夜晚，我背着大大的包，提着大大的拉杆箱，铁轨像两条漆黑的蛇，交错蔓延至远方。这个身影定格成一张照片。我也不知道他究竟在想什么，未来是什么样子，对于他而言永远是未知数。

三

再早几年，我足够疯，足够野。背上包一个人坐飞机越过万千人群，楼宇梯田。小时觉得孤独很可怕，长到那个年纪的时候，觉得孤独很酷，孤独即自由。那时我有长长的头发，干净的白色衬衫，破旧的牛仔裤，还有那把没弹过一次却挂在墙上好多年的烂吉他。我没为任何姑娘写过诗，却总期待遇见一个诗一样的姑娘。

是不是觉得很可笑，现在我也总嘲笑那时的自己。我走过山水城市，留下足迹，带走回忆，在这样等价交换的过程中，我的孤独，没能写成一首赞美青春的诗，当然也没能吸引到一位诗一样的姑娘。

机械式的消费光阴，现在想来那时候最大的目的或许是不敢让自己停下来。因为停下来，又会回到小时候。这样一点也不酷。

不管怎样，即便有过不那么好的回忆，站在当下，还是要感谢那个一直走在路上的自己。写到这的时候，我想起小时候第一次喝可乐，完全没感觉它好喝，喝完之后只有胃胀、打嗝之类的不适感；第一次抽烟，直呛到自己眼泪直流；第一次喝酒，苦到自己一身的鸡皮疙瘩。可这些东西，最后都成了我的瘾。——那些令你上瘾的东西，第一次带给你的感觉，永远不会让你那么好受。就像是那些回忆，哪怕现在回想起来还会让你热泪盈眶，可它们在黑暗的角落仍是闪光的存在。

现在于我，孤独已无所谓。

饮茶，食烟，日头匆匆。将所有的热情全部挥洒在路上。在风尘仆仆中欢心畅饮，在火树银花中落寞无依。不念往事如歌，不盼岁月如昨。

四

姓名：王慨慷

性别：男

出生日期：1990年12月29日

如果还能递交简历，那这就是我能说的全部。往事对任何人而言，大约都只能闭口不谈，它们属于黑夜，属于昏黄的台灯，属于酒桌上的下酒菜。

曾想过要有一个永远无法忘怀的女朋友、一些理想、八块腹肌。现在我有一些美好或是不太美好的回忆、快二尺五的腰围、对生活永远不能乐观起来的态度。

我无比怀念那些大学时的晚自习，那个被我和小俊扔满啤酒瓶的人工湖，陪我在S城的江湖斩妖除魔的同事，陪我赤脚走在夜凉如水凌晨1点S城马路上的O小姐。

现在很少能看见穿白色衬衫破旧牛仔裤的男生，也听不到校园里草地上和楼顶上的歌声。

某天失眠，我打开电台，听到熟悉的Nirvana的旋律时，觉得Nirvana确实有点吵了，可我听到Where did you sleep lastnight的时候，柯本撕裂而颤抖的声音，让我突然想到了那时候摆摊卖唱片的夜晚，想起了好多个年轻的身影。他们听着打口唱片，走过洒满阳光的青春，可我已看不清他们的脸。

柯本死的很是时候，如果现在他还活着，也许同样不可避免沦为一个俗人。

生活有的时候挺没劲的，但活着，却很有意思。

顾

2017/10/26