杨绛|“我没有订婚”“我也没有男朋友”
1932年春,杨绛考入清华大学并与钱锺书相识。两人在孙令衔(钱锺书的表妹、杨绛的老同学)的介绍下初次相遇,第一次见面时虽各自表面都波澜不惊,但内心确早已汹涌澎湃。
清华园古月堂――初遇杨绛日后回忆起对钱锺书的第一印象是:蔚然而深秀。而钱锺书对杨绛的第一印象是:颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面,曾取红花和雪无。
但随后,两人却从他们共同的熟人孙令衔那分别得到了一个彼此都不愿意接受的消息:“杨绛已经有‘男朋友’(费孝通)了,钱锺书也已经在家里订了一门亲事了(与叶崇范)。”
得到这个消息后,钱锺书终于按耐不住。这个表面看似木讷的书生但做事却十分果决,他正式邀请杨绛在清华园的工字厅见面,其实这只是他们的第二次见面。然而见面时的第一句话两个人却都不约而同,钱锺书说:“我没有订婚。”杨绛也立即回应:“我也没有男朋友。”
杨绛,这个跨世纪的百岁老人,其性格非常客观理性,这一点在她21岁时脱口而出的这句“我也没有男朋友”就得到了充分的体现,面对自己喜欢的人,她毫不拘泥地澄清误会,理性大气地说出事实。
然而也正因为这句话,开启了她人生的另一重要阶段――嫁为人妻。
杨绛和钱锺书如果说,杨绛在遇到钱锺书之前她的生活只有书,那么,在遇到钱锺书之后她的生活就变成了只有钱锺书和书。
虽然生活中杨绛很理性,但也有非常可爱的时候。在与钱锺书清华园工字厅误会正式解开后,两个人一天一封信是必不可少的,越写越勤,直至有一次钱锺书放假回家了,杨绛忽然感慨:“他放假回家了,我难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love(坠入爱河)了。”
大众都知道钱锺书考入清华大学外文系是因为他国文和英文水平非常高,然而他入学时数学却只考了15分,但是请注意,这里的“国文和英文水平‘非常高’以至于数学只考了15分就能上清华”是什么概念。
因为钱锺书国文非常好,所以接下来大家所熟知的,那些出自钱锺书之口的,来形容夫妻之间伉俪情深的名言,也不足为奇。
我见到她之前,从未想到要结婚; 我娶了她几十年,从未后悔娶她。
赠予杨季康(杨绛本名),绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。
良宵苦被睡相谩,猎猎风声测测寒;
如此星辰如此月,与谁指点与谁看。 ――节选自《壬申年秋杂诗》
而对于钱锺书的英文好到什么程度,举个例子:1935年,钱锺书以第一名的成绩(87.95分,为历届中美和中英庚款平均分最高)考取英国庚子赔款公费留学生,赴英国牛津大学艾克赛特学院英文系留学。
《档案》――杨绛庚款留学生考试录取形式是非常严峻的,在全国范围内招收25人,而钱锺书当时报考的英国文学专业在全国范围内就只要一个人,但他考上了,可见他的英文水平。
被“识货”的杨荫杭(杨绛父亲)评价“人是高明的”的清华才子钱锺书自然是才高八斗,但同样后来成为中国女作家、文学翻译家,外国文学研究家的杨绛(外界更多称钱锺书夫人)也必然卓尔不群。
如果深入了解钱锺书和杨绛的日常生活,不难发现,对于钱锺书的评价“最贤的妻,最才的女”,杨绛是当之无愧,更是名副其实。
杨绛和钱锺书钱锺书虽然是文学大家,在做学问上堪称一流,但在生活上却常常不知所措,以至于经常会闹出许多笑话。网上的一段非常有趣的桥段是在1937年杨绛生下女儿钱瑗,当她在牛津“坐月子”时。
没有杨绛在身边的钱锺书终于在家里不断闯“祸”了。台灯弄坏了,跑去找杨绛,杨绛说:“不要紧”;墨水染了桌布,跑去找杨绛,杨绛说“不要紧”;颧骨生疔了,跑去找杨绛,杨绛说“不要紧”。当然,等到杨绛回家后,事情就都会一一解决,杨绛的那句“不要紧”也伴随了钱锺书的一生。
但对于这些大众口中经常会讨论的家庭琐事,杨绛自有一番解释:“我了解钱锺书的价值,我愿为他研究著述志业的成功、为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自觉的相互支持。”
所以,这里就要论夫妻之间志同道合的重要性,这里还要论夫妻之间相互理解的重要性,这里更要论夫妻之间必须要善于发现彼此存在的价值的重要性。
说到这,不得不提起圈内的模范夫妻邓超孙俪夫妇,两人现在一儿一女凑成一个“好”字。
邓超孙俪一家四口孙俪也曾在《快乐大本营》提起:“邓超在生活中很多时候不能‘自理’,有严重的选择恐惧症。”
《快乐大本营》――邓超她举了一个很经典的例子:邓超在出差时,面前会放10双鞋,他要面临选择穿哪双鞋的问题,孙俪会一一和他解释,为什么会选择这双,为什么不选择那双。
《快乐大本营》――邓超然而,面对这些,孙俪的回答和杨绛的大同小异:“我知道邓超的价值,我愿意在生活中扮演《甄嬛传》里槿汐姑姑的角色,为他做这些日常的事。”
杨绛和钱锺书1966年“文革”爆发,杨绛在外国文学研究所作为“反动学术权威”被“揪出来”。从此开始了“非人”的生活,3天后,钱锺书也被打成“牛鬼蛇神”。
在这样的日子里,杨绛仍奋不顾身地去看钱锺书,其中一次,在满地烂泥的雨天杨绛只身奔去看钱锺书,荒天野地四水集潦,几经磨难,总算到了钱钟书的宿舍门口,钱钟书大感惊讶,急催杨绛回去,杨绛也只是逗留一会,又只身而返,路上的危险也就不必多说了。
“最贤的妻”我们先告一段落,现在来谈谈“最才的女”。
杨绛小时能成为中国女作家、中外文学研究家,“读书多”应该是家常便饭的事,在身为江浙大律师的父亲杨荫杭的引导下,杨绛从小就徜徉在书的海洋里,中英文互看,读书也是她最大的爱好。
以至于有一次父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你觉得怎么样?”她说:“不好过。”父亲又问:“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了。”
《红楼梦》里说:“女人是水做的。”或许我们也可以说:“杨绛是书做的”。
47岁的杨绛开始学习西班牙语杨绛通晓英语、法语、西班牙语,然而她47岁才开始学西班牙语,但由她翻译的《唐·吉诃德》却被公认为是最优秀的翻译作品,曾做为礼物被邓小平赠给西班牙国王。由她创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达六十多年。而她93岁出版的散文随笔《我们仨》,更是风靡海内外。
为了表彰杨绛翻译西班牙名著《堂·吉柯德》和《小癞子》的贡献,西班牙驻华大使授予杨绛西班牙“智慧国王阿方索十世大十字勋章”曾有一位作家形容杨绛:“她让我看到了‘过去的品质’,那是一种哑光却不暗哑,低调却不哽咽,醇香却不刺鼻的品质,它像北极光:明亮、坚韧、耐寒,在人格的高纬度闪闪发光。”
1997年,86岁的杨绛白发人送黑发人,钱瑗因患脊椎癌去世,但她可以挺过来,因为她还有经常挂在嘴边的“锺书”。
1998年,87岁的杨绛再一次面临生死,一生的挚爱钱锺书也永远离开人世。但她仍挺过来了,并对生与死有了更深层次的思考。
在96岁的高龄时创作了《走到人生边上》,在书中杨绛谈了关于神和鬼的问题,人的灵与肉的斗争和统一,等等。书中也融会了大量文学、哲学、伦理学精神分析等学科的知识,并形成了自己的独到见解。
杨绛尽管已经高龄,但杨绛仍思路清晰,一直都没闲着,她独自一人整理钱锺书和自己的遗物,102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷、《钱锺书手稿集》。2001年,杨绛以全家3人的名义将高达数百万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学,设立“好读书”奖学金。她管这叫“打扫现场”,每个安静的夜里,她唯有在“打扫”中睹物思人。
杨绛晚年闭门谢客的她也曾对记者抱怨:“最大的问题就是打扰特别多,尤其是电话太多。你能不能代我转达给那些想来采访或看望我的朋友们,杨绛谢谢他们的关心,还是请大家给我留些时间吧,那样我写些文章出来,大家看到后就权当写给大家的一封信吧。 ”
到这里,丫头关于杨绛的人物篇介绍就快结束了。
纵观杨绛的一生,淡泊名利,为人简朴,身上永远带着浓浓的书卷气,始终坚守着“死者如生,生着无愧”的信念。丫头想问一个问题:你认为,到底什么样的人生才算有价值?
最后引用杨绛的一句话:“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”
你好,这是杨绛;你好,我是丫头。