待‖年年岁岁、岁岁年年
阿太下葬后，一切关于她的事都已尘埃落定。母亲说阿太走的时候很体面。我在想如何是体面呢？一生孤苦无依，吃尽这世间的苦，走的时候没有任何的牵挂，徒有那漫长难熬的夜作伴。
人人都说阿太好福气，活到了人人艳羡的一百零六岁的高寿。但我却知道阿太早就对这人世间不抱希望了，在她九十岁的那一年。
总的来说阿太不算我们家的亲戚，而是同村的一个老人。因两家老房子相邻，且父亲幼时丧母，多亏阿太将其当亲孙子一般教养长大，因而亲近喊其阿奶，而她也就成了我的阿太。
我出生的时候，阿太已经八十岁了。八十岁已是高龄，但听母亲说，我来到这个世界上第一个给我洗澡的人就是她，本该因年纪限制而会无力的双手，却在抱着嚎啕大哭却又不自觉乱动的我时稳当如钟。大概是刚出生时她给我洗过澡的缘故，我对她有着天然的亲密。当小孩与小孩总爱扎堆一起玩的时候，我最爱的就是搬个小板凳坐在她的腿边，跟着她一起晒太阳。她眯着眼，一只手有一下没一下地轻拍着我头，听我哼着那不成调的咦咦呀哟。有时候我又像个小大人一样，说着一些贴心的话，哄得阿太咧开她那没有牙齿的嘴，笑弯了眼。
这些古早的幼儿历史，其实我大多记忆不深，都是从母亲的口中一一得知。母亲不是一个话痨，但她总是会说很多关于我和阿太的事，可想而知小时候的我跟阿太的关系好到令母亲都有些吃醋。我不记得我与阿太曾经许多亲密无间的回忆，但是却有一件事深深地刻在我的脑海里，那就是阿太不想活了。
六月的天气，雨水特别多，又闷又热，整个人都湿淋淋的，令人分不清这是雨水的潮湿还是人的汗水。十岁那年的六月也就是这般地令人难受，整个月没有一天是晴天，连绵的雨水冲刷，终于到了七月的第一天就来了个大招，大雨倾盆，山体滑坡，天灾人祸。在我所认知的事，这短短的几个成语概括完那一天所发生的所有事。
山体滑坡是一件很恐怖的事，只需稍稍一瞬房屋便会被黄土冲垮、掩埋，一切的发生甚至在你还未反应的时候便已结束。所幸那次滑坡的程度并不严重，只是小部分的黄土脱落，只是将有些房子的半截堆满泥土，冲垮几间承受力不足的老房子而已。如今我能如此轻描淡写地说出，其实并不严重，不尽然是真的不严重，人类对于未知的结果也总是恐惧的。且当时的场景足以吓坏所有人，因为大家都不知道后面会不会再猝不及防的再来一次毁灭性的。所以当时的我们，乱成了一锅粥，大家都慌不择路地从自家跑出，跑到看不见自己的家门为止。路上有孩子的哭闹，大人的叫骂，各种各样的呼喊，有些胆大的瞅准机会又往家里赶，想着将家中的财物能搬出一点是一点。
待逃到安全的地方，大家都好不容易松一口气时，父亲这才想起，他忘了将隔壁家的阿奶带出来了，接着又与母亲着急忙慌地往回赶。见父母转身回去找阿太，我也跟在他们的身后，想要帮着一起去找阿太。
我跟上他们的时候，他们已经在阿太家的小平房里转了一圈，并没有找到阿太，想着阿太可能跟着人群走去安全的地方，于是他们打算往来时的路上看一看。他们见跟在身后的我，只说阿太出去了，这里很危险，让我回原来的地方等着，他们再去其他地方找找。原本我是打算原路返回的，出到院子的时候，我发现左侧阿太原来的老房子坍塌了，明明都已经坍塌得不成型，堆起像个小山包，几根梁木横亘撑起来，形成一个狭窄的“洞口”。那时候我的想法是觉得这个“洞口”钻进去会寻到宝物，寻宝的心一起，也就忘记了父母的叮嘱，不管不顾地就爬了进去。
一进去我就后悔了，里面漆黑一片，稍微一动里面就有瓦片或泥土掉落。还没来得及退出便看到趴在废墟里被泥土埋着的阿太，她听到声响眯着双眼，虚弱地对我说：“丫头，快出去，这里危险。”
我惊喜地喊道：“阿太、阿太，原来你在这里。我去喊阿爸阿妈来救你。”
说完我低着头，趴着转过身准备出去喊人，阿太却制止了我：“丫头，你出去后，别喊人，别救我。你要好好地长大，阿太在天上也一定会保佑你健健康康的。”
我含着泪拒绝：“我不，我就要你活着。”
那时我唯一的信念就是：赶紧出去，赶紧喊人来救阿太。最后阿太在大家的帮助下活了下来，在那片坍塌的老房子里，她对我说过的话，她没提，我也就没说。偶尔我会怀疑，阿太说的那些话是不是我听错了呢？
后来的岁月里，母亲总是当着阿太的面念叨着大难不死，必有后福，老太太是个有福气的人呢。母亲口中的大难不死就是那次阿太被老房子埋在底下，还能被我给凑巧地找到并且救下。明明是喜气讨人欢喜的话，阿太却总是异常地沉默，目光幽远地望向远方，看不出她的悲喜。这时我却愈发确定，那些话，她真的对我说过，并且她早已做好了死的准备。
阿太几岁时便被卖给太爷做童养媳的，那个年代穷苦的人总是这样做，将女儿卖给有粮的人，这样还能有活下去的希望。所幸太爷是个好男人，虽没有让阿太过上富足的生活，却也让她拥有过短暂无忧的生活。四十岁丧夫，而后并无再嫁，一生育有三儿两女，无一幸存于世。经历纷乱饥荒与逃难，却在背负克夫克子的骂名时，自困于他人之言，数十年孑然一身，却又无奈一人独活于世。
小时候不知道阿太的故事，长大后知道了，那时我会觉得自己当初不顾阿太意愿救下她是错误的。因为生来悲苦，来这世间走这一趟没有任何意义。
阿太一百岁时，我借福贵的人生，跟阿太讲起那个生来富贵却因为赌博而输光家产变成穷人的人；那个刚决定从头再来好好生活后，去城里抓药却被抓了壮丁的人；那个儿子被抽干了血而死的人；那个女儿死于难产的人；那个与之相依为命的外孙却吃豆子撑死的人；那个到头来只有一头黄牛的人；我问阿太他看着至亲之人一个个离他而去，面对死亡这件事，是不是只能等待时间无情地流逝，除了接受世事的无常别无他法是吗？
阿太说：“是啊，人生就是一个接受的过程。老天爷给你什么你便照单全收，好的坏的都是一种馈赠。”
“那您当初为什么不想活下去了呢？接受并活下来，那活着就有意义的啊。”，我在问当初阿太让我别喊人来救她那件事。
阿太怔愣住，或许是时间过去那么久，没曾想过我还会记得这件事。阿太解释：“无论怎么活着都是有意义的，阿太只是活够了。年年岁岁，岁岁年年尽相同，这样的意义也就不大。而且这人啊，越是到了年纪，就越容易害怕自己给别人添麻烦，早些结束，于我于你阿爸都是种解脱。对于阿太来说，死亡是早已做好准备的事，你看，这十年就这么一晃就过去了，我想啊，老天爷应该也是时候放我离开了。”
正如母亲所说，阿太是体面地离开的，她将自己安排得十分妥当。那天清晨，她将稀稀落落的头发挽起，穿上压在箱底里看不出年月的新衣裳，将枕头和被套叠整齐，在桌子上放着她这些年的存款，零零散散的，不过一万元。她没有给任何人造成困扰，将离开后的一切都安排好了。仿佛真的如她说的，老天爷总会放她离开的。
在那些孤独的年岁里，她等来了她的希望，她会见到她的丈夫以及她那些还年幼的孩子们，他们一家终于是团聚了。
