梦见了父亲

清晨六点五十五分，手机闹铃响了。关掉，打开手机手电筒，光向下放着，又闭上了眼睛。

父亲、母亲还有我，在老家的土炕上，父亲横躺着，母亲坐在他旁边，我背对着他们坐在炕边上。难得听母亲笑呵呵地和父亲说话，有些话是母亲和我说的，“你爸今天吃他二闺女蒸的鸡蛋糕，说是这辈子吃过的最好吃的鸡蛋糕。”我回身，看见父亲穿着半截长的裤子，自己用手撕扯着，说∶“这裤子，短，裤裆长，还连在一起，走路才不舒服呢！”

一下子醒了，迷迷瞪瞪看了看手机，六点，过去五分钟。在这五分钟里我梦见了已去世的父亲。

完全清醒后，想起再过两天就是父亲去世三周年的祭日。听人说过，人去世三周年是个大日子，是该好好祭奠的，这个日子一过，去世的人就会与世间的亲人彻底断了牵连。若真如此，父亲这是与我诀别吗？母亲与父亲一向不睦，诀别之时终于和解？父亲病时多是三妹服侍他衣食，只要父亲想到的，三妹都做给他吃，自己不会做，就求人给做，或者去镇上的饭店买，这一点父亲很知足。心底里父亲更疼爱二妹，二妹从小就给家里干活，嫁入夫家仍要家里家外挑大梁，劳累还操心，父亲一直认为二妹比我们几个都苦，他不计较二妹对他如何，一碗鸡蛋糕足矣让他满足和欣慰。

在梦里，父亲说他的裤子不舒服，这始终是我心里的一个梗，他不说我也知道。父亲临终的寿衣，是我帮着穿上的，从殡葬用品商店买来的衣服，裤子的确短，父亲的身高有一米九，裤子的裆也短，反正是很不合身，看起来就不舒服。事后我一直自责，怎么就没想到给父亲提前订做一套寿衣？怎么就没想到那买来的寿衣会不合身？为什么让父亲就那么穿得窝窝囊囊地走了？想起奶奶在世时，看见她亲手为自己和爷爷做寿衣，一针一线地缝，那样多好啊！既然死亡是生活的一部分，是谁也逃不掉的归宿，那么就从从容容地做好准备面对它。父亲在临终前两个小时已经说不出话来，但意识相当清醒，知道我在身边，就用手抓自己的衬衣，后来我明白了，他是在提醒我给他换上上路的衣服，当时我就是没意识到，一直到父亲快咽气时大家才手忙脚乱地给他换上衣服。

老家有说法，人只有在咽气前穿上寿衣才算穿着衣服走了。我一直内疚着，想起那天的慌忙景象，我不敢确定父亲是穿戴整齐走的，特别是上衣。

在父亲去世的第二年夏天，我梦见父亲坐在炕桌上吃饭，还有酒，他一边吃饭一边和我说∶“你什么都不用给我买，就送我两套衣服就行。”父亲平时的饭量一直很好，吃什么都津津有味，说话的神情，与生前一模一样。也是在一瞬间，我醒了。于是从那年开始，每到农历十月初一，北方人给故去的亲人送寒衣的日子，我都要赶回老家，买几套冥衣烧在父亲的坟前。

父亲于正月二十九去世，老家有正月里不能烧纸钱的习俗，因此父亲去世周年的祭奠都略过了。为弥补这种遗憾，我们姐妹几个在平日所有祭奠的日子都特意多买一些祭品，一定要让父亲在那边的日子风风光光，做个富足的人。

自从父亲去世后，我对原来那些一直视为迷信的祭奠活动温和了许多。亲人与亲人之间的情感是时空不能阻隔的，何为纪念？就是一些物件儿和活动，我们心理上认为它能够穿越时空，寄托思念和祝福，它就能。

清晨的时光很宝贵，不能再多想，我必须起床准备上班。父亲在梦里与我做长久的告别，岂知这只是他的一厢情愿。他穿着的不舒适已成为我心里永远的遗憾，放在那里吧，于我总是一种警醒，父女一场，什么都不能忘。