「文学的厚度」

「文学的厚度」

文学是什么呢？

周作人在《人的文学》中提出：文学即人学。

从社会生产的角度看，文学创造是一种生产；从美学角度看，文学即是创造性，是一种艺术。

七堇年说：文学什么都不是，因为文学就是一切。

且认为，文学来源于生活，又高于生活。

文，乃文字；学，乃学问。

那么如何评价文学的价值呢？

1984年卡尔维诺在哈佛大学的演讲中赋予文学这样的评价：轻逸、速度、精确、鲜明、多样、连贯。

此处的轻逸，如同保尔·瓦莱里所说：“应该轻的像鸟，而不是羽毛。”

因为文学是鲜活的、有生命的，鸟也是。

文学像镜子，它能刺透每个人的伪装，让人丢盔卸甲，将现实社会种种考量放在一旁，探寻最真实最本质的自己。而这最本质的自己，实则是孤独的。

所以，文学，又像是另一个我，孤独的我，孤独的我们。

我们，一样的孤独。

孤独是思想者的独处，是完整的而安静的，一个甘于孤独的人，一定非常热爱思想。

在文学里，思想既是孤独的，又是广阔的、多彩的、浩渺的，而我在其中，是渺小的。

所以“有趣”便是文学根本的意义。

对于文学的理解，仁者见仁，智者见智。钱钟书先生说：“文学乃天童舍利，五色无定，随人见性。”思想不同、角度

有人说，在文学里，没有人会嘲笑你幼稚的理想主义，没有人会批评你不合时宜的世界观，没有人会用一本忠孝仁义的行为规范来考察你的生活是否合乎标准，不论你相信的是浪漫的、伟大的、奇幻的冒险，还是滑稽的、压抑的、黑暗的人性，在书里，你都能找到知音。我很赞同。

因为，文学，像贵族的世界，一切皆齐全，文学里有鲁迅的一针见血，有三毛的随遇而安，有萧红的稚拙、钱钟书的智慧通达、卡尔维诺的神奇想象、余华的纪实写实、东野圭吾的推理悬疑、克莱尔的忏悔、卡夫卡的灵魂无限......

还有人说文学是反叛精神的食粮，是非正统思想的传播者，是那些在生活中拥有太多或者太少的人的避难所。人们在文学中寻求庇护，以躲避不快乐或者不完美。

艺术讲究“无用”论，文学也是一样。它没办法帮你爬上金字塔尖，助你飞黄腾达，也不会给你黄金万两，一夜暴富，更不会让你因为知识而受人敬佩，成为人生赢家。殊不知，小说，诗歌和文章本身，就是“黄金屋”和“颜如玉”，它给我的最大的礼物，就是让我在理想的世界里不孤独。从某种意义上说，文学是一个向内求的过程，通过文字，人类才有强烈地向自身内部探索的欲望。

从另一个层面说，文学，它能带给我一个常人无法抵达想象的世界，一种思维的极致，一种曲高和寡但又心意相通的狂欢，那是一种神圣的意境，所以文学的部分意义，就是帮我去掉自己身上太过世俗的东西，帮助我们找到自己内心的意境。

正如海德格尔说：“人生充满劳绩，但我们仍然要诗意地栖居在大地上。”

文学还可以帮我们做选择，很多人以为自己做出的选择都是有原因的，其实冥冥中，文学早已把你的选择深埋在你的内心，并且引导你去接近它、感受它，进而选择它，文学像一盏灯，照亮一些莫名的黑暗。

但文学不是时常具备这种超能力的，这个世界只是被文学用语言记录下来，它作为一种工具的存在，一字一句，平平凡凡。

文学又是可爱的、无功利的，文学是虚的，文学作品却是人经历并创造出来的，人类文明包括物质文明和精神文明，毫无疑问，文学属于后者。

简嫃说：世界太大，生命比世界更大，而文学又比生命辽阔！

而我对文学的态度，来自文学中的一句话：

我爱，不问为什么。