村头有棵大槐树

1

村头有棵大槐树，从我记事起它就一直在那里。

村头有棵大槐树

大槐树高大粗壮，需要两个人才能合抱过来，树干遒劲挺拔，树叶遮天蔽日，从远处看像是一朵绿色的大蘑菇，一阵风吹过，一树叶子如同铜铃般沙沙作响。

大槐树下是村里少有的几个热闹的地方。

农村人习惯早起，四五点钟他们便开始忙碌农田里的活计，大约半天的时间农活就能做完，到了下午，大槐树下人头攒动起来。

哄小孩儿的妇女们总有聊不完的话题，张家长李家短；玩扑克的、下棋的人总没有看热闹的人多，里三层外三层；淘气的孩子们也有自己的一块儿领地，弹弹珠、跳皮筋、踢毽子，花样不断；摇着蒲扇的老头儿被挤到了偏远的角落，他们神情木然，直愣愣地坐着，嘴巴里吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，他们在想什么？没有人知道。

2

每年的四五月份是大槐树开花的时节，你看哪，那一串串水灵灵、肉墩墩的花朵在不经意间点缀枝头，绿的叶，白的花，绿得青翠欲滴，白得晶莹剔透。春风拂过，花枝摇曳，一树槐花在嫩叶的掩映下如麦浪般此起彼伏，若隐若现。风吹树动，风停树定，花香随风传数里。

槐树花

村里人绝不会辜负了大自然的馈赠。大人们竖起长长的竿儿，轻轻地敲打着槐花，一会儿功夫一串串白花纷纷落下，孩子们提着竹筐你争我抢地捡着，笑声、吵闹声不绝于耳。每年的这个时候，打槐树花成为村东头村民的一场盛宴，置身其中，其乐融融。

槐树花是上好的食材，清水冲洗过后将花朵摘下，把槐树花拌在新鲜的肉末里做成肉馅，用来包饺子、蒸包子口感最佳。这是只有这个季节才能享受到的时令美味。

中午前后，家家户户的锅灶里陆陆续续飘出了香气。午饭过后，张大妈和胖李婶总会逢人便夸：“今年的槐树花味道好极了！”

回想起来，槐树花的香甜如此绵长，以至于20多年后的今天，细细品味，口中仍有回甘。

3

农村的夏天是吵闹的、聒噪的。

吵闹和聒噪源于知了。

进入三伏天后，仿佛听到了什么召唤，一只只呆呆的马猴（知了的幼虫）在傍晚时分从土里钻出来，沿着附近的树往上爬，能爬多高就爬多高。只需要一个晚上，马猴完成了蜕变，变成了一个个机灵的知了。接下来的整个夏季它们将大放异彩。

马猴和知了

知了自带共鸣腔，它们趴在树枝上，不用费力，声音就能传得很远。一大早，太阳刚露头，勤快的知了们便开始了一天的鸣叫，中午阳光最毒的时候，知了的叫声变得更大了，像是刑场上行将就义的勇士，用别样的方式和太阳叫板。

我相信知了是有组织的，带头大哥就在那棵大槐树上，大哥一声号令，众小弟群起响应，一时间有节奏的鸣叫声此起彼伏，忽高忽低，声势浩大。

大槐树上到底有多少知了谁也搞不清，只要人们从树下路过，知了的叫声总会吵得人头皮发麻，索性只能绕着走。白天大槐树下是冷清的。

白天的聒噪使人不悦，晚上的吵闹却让人着迷。

不知从什么时候起，有人在大槐树下扯了电线，每当夜幕降临，一套卡拉OK音响便早早地唱了起来，响彻半个村庄。吃过晚饭的村民三三两两地围拢过来，京剧、黄梅戏、流行歌曲轮番上阵，村民里不乏实力唱将，八仙过海，各显神通。

有了人气儿，做生意的也跟来了。烤肉串的、卖瓜子的、卖戳戳（海锥，一种海洋贝类水产）的、卖冷饮的，在大槐树周围摆了一大圈，大槐树下俨然成了一个小型的娱乐城。每晚的飙歌要持续到九、十点钟，枯燥的农村生活也由此平添了一些乐趣。

4

秋天到了。

忙活了大半年，地里的农作物成熟了，风里飘荡着瓜果的香甜和庄稼的清香，也深藏着人们对幸福生活的向往。

大槐树下开阔的地段是上好的晾晒场，各种庄稼东一片，西一片，摆得密密麻麻。

白花花的花生挺着滚圆的肚子，她们怀的都是双胞胎；金灿灿的玉米横七竖八，睡相呆萌；大豆是带着豆杆割下来的，它们被太阳一晒，又黄又圆的豆粒争先恐后地从豆荚中蹦出来，骨碌碌滚了一地。

花生和玉米

阳光充足的时候，只需要三四天的功夫，庄稼就能装仓了。看着一垛垛、一仓仓的收成，农民们的脸上笑开了花。

每年的这个时候，喜鹊总会站在树枝上“喳喳”地叫个不停，农民说：“喜鹊叫，福来到。”

5

北方的树木大都是落叶树种，寒风过后，孤零零的树干使北方的冬季显得更加萧索。

大槐树也不例外，寒风早已吹散了它身上所有的叶子，光秃秃的，没了生机。也只有在冬季，人们才能看到大槐树粗壮的树干上藏有两三个黑漆漆的喜鹊窝，喜鹊也没了踪迹。

冬季的大槐树

大槐树紧靠路边，树下是天然的停车场，通往县城的中巴车停靠在树旁，冬季里一幕幕团聚和离别在这里不断上演。

村里人的子女大都工作在外，平时聚少离多，很多家庭只有春节才能相聚，他们的每次团圆都是从大槐树下开始的。

没等汽车到站，心急的妇女早早地迎了上去。亲人相见，泪水涟涟，妇女拉起孩子们的手，左看看右瞧瞧，问东问西。这时，她脸上层层的皱纹舒展开了，眼睛也有了神采，笑得像朵花。一家人一边闲聊着一边往回走，走在后边的是提着大包小包的老头儿，乐呵呵的一路跟着。

团聚的时光总是短暂，转眼就是离别。

在这里，没有深情的拥抱，没有挥泪告别，更没有追着汽车狂跑。

在漫长的困苦日子里，质朴的农民见多了生死离别，他们的情感表达更为平静，挥挥手，看看天，不住地抽着烟，汽车开动后他们悄然离去，一步一回头。

离别时每个人的话都很少，只听见北风呼呼的吹，大槐树的树枝呜呜的叫，天很冷。

6

前两年村里道路扩建，大槐树被砍掉了，电话里奶奶把这个消息告诉了我，电话两头相对无言。

新修的公路一眼望去笔直宽阔，可我的胸口却时不时莫名心塞，暗自惆怅。

每次回家，我都要围着大槐树留下的一小段树桩转上几圈，陈年往事如电影回放一般，历历在目，脑海里萦绕着儿时在树下奔跑嬉闹时唱起的儿歌：“拉大锯，扯大锯，割你姥姥家的大槐树，槐树割倒了，姥姥吓跑了……”

时代变迁，带着我们滚滚向前，昔日的美好终有轰然坍塌的一天，就如同村头那棵大槐树，终究还是像儿歌里唱的那样，被割倒了，回不来了。