突然，响起一阵敲门声
坐在我对面的这个男人，椭圆脸型塞满油腻的肥肉，塌陷的鼻子下方隐约看见鼻毛探出洞。右手拄着一个铁棒，双眼通红虎视眈眈地瞪着我。
“快点讲故事！快点！”他吼起来时，一颗豆大的汗滴顺着额头划过脸颊。
“好...好，你要听什么故事？”
这一切发生的时间恍如一刹那，就在几分钟前，我慵懒地躺在沙发上看书，偶尔抿一口桌上半热的咖啡，而后...突然响起一阵敲门声。
“你他妈以为我不敢是吧？”这个圆头大耳的中年男子立刻起身，把手中的铁棒抵到我的脑门上，粗糙的铁棒在眼前颤抖。
“没，没，我...可我真不知道你要听什么故事啊。”我强忍着寒颤的喉咙。
“我不管什么故事！马上讲！他妈的别挑战我的忍耐！”中年男子唾沫横飞，上身条纹衬衫已经被汗水浸湿。
“好好...”我双手做出投降的姿势，缓慢地来回摇摆，“在星期六的早上，主人公刘芳躺在沙发上看书，偶尔抿一口桌上半热的咖啡。”中年男子放下铁棒，一屁股坐回沙发上，脸上的眼神透露出安详。
“但是，突然，响起一阵敲门声...”
突然，响起一阵敲门声。
我们俩不约而同地望向那扇门，中年男子恶狠狠瞪着我，我一动不动，警惕他趁我不注意一棍子抡过来。又是一阵敲门声，如果是亲朋好友，那我就得救了。可这个奢望立马被我打消了，我向来独来独往，深居简出，不喜交友，何谈有朋自远方来？中年男子轻蔑一笑。
“开门，废话少说。”他挥舞铁棒，显然调查过甚至跟踪过我，这是一次蓄谋已久的行凶案。
心脏砰砰跳动，把手一转，门外站在一位青年男子。
“你好，这是你订的外卖。”这时我才想起午饭还没吃。我回头看了一眼中年男子，他已经把铁棒藏起来了，可能放在窗帘后，也可能放在沙发底下。
“谢谢。”我接过包装袋，正要关门，外卖员却一手拉住。
“让我进去坐坐吧，起码喝一口水。渴死我了。”
“你在干什么！”身后传来中年男子的吼叫。
“你走啊，快走！走啊！我这里没有水！”外卖员对我的劝说置若罔闻，他像一只癞皮狗倚靠在门框上，纠缠着我不放。
我无可奈何，只能提着包装袋走回客厅。外卖员关上门，紧随在我身后。
中年男子注视着我们，一言不发。过了几秒钟，缓缓开口。
“好了别装了，你也是来听故事的吧？”
我回头瞪大眼睛，外卖员苦笑一声，从身后裤腰带上拔出一把西瓜刀。架在我脖子上。
“对，快给我讲故事！我知道你是编剧。”
“你们！我...我只是一个实习编剧。”我仍然不敢相信眼前发生的一切。
“那也是编剧，好了！废什么话！你他妈的讲故事啊！”中年男子呵斥道。
外卖员放下西瓜刀，绕过我走到中年男子的身旁坐下。我仍然坐回小竹凳，脑袋恍惚不清，而他们灼热的目光使我止不住双腿颤抖。
阳光透过窗帘斜射在他们大腿上。这时，外卖员竟然呜呜地哭泣了。
他卸下粗制滥造破旧不堪的头盔，用袖子擦拭脸颊上的眼泪。
“我不想...不想这样的...是...逼我。”外卖员口齿不清吐出几个字，“前...几天...医生...告诉我...这病...治不好...而且...费用很高...如果...想多活...一些日子。”他抽泣地说完，随手拿了桌上的纸巾擦除鼻涕。
我注视着外卖员，消瘦苍白的面孔近乎病态，双眼凹陷在肮脏的眉宇下，干裂嘴唇上发黄的指甲似乎许久未修。客厅灌进沉默的气息。
中年男子低头思索，仿佛在深究木质地板相接处的纹理。
“我不敢跟家里人说，父亲与母亲蜗居在农村的杂货店。母亲料理繁琐家务又身体不好...本来，想赚点小钱。娶一个妻子，安安稳稳生活，努力工作，起码也有活下去的希望。”外卖员望向阳台，停止了哭泣，隐约还能看见脸上两条泪痕。
不知不觉，中年男子默默流泪，他双手肘拄在大腿，掩面痛哭。
“去他妈的生活！前不久...公司倒闭了。我负债几百万！债主每天来找我麻烦，她受不了这种生活。这个贱人偷偷跟别人跑了。可怜我的孩子，每天问我妈妈什么时候回来。他妈的...”中年男子眼泪如同散落的玻璃珠子，滴在地板上。“以往家里门庭若市，那些狗娘养的亲戚隔三差蹭吃蹭喝，平日对她们从不亏待。可现在没钱没脸，乞求他们借钱生活，却是恶语冷拒，连让我踏进家门都不肯。生怕...”中年男子不再说话，啜泣声无比刺耳。
我望着眼前这两个人，被沉默再一次吞并。
等中年男子止住哭声似乎过了许久。他冷不丁冒出一句话。
“好了，你他妈的讲故事吧。”
外卖员也从游离的痛苦幻想中抽身而回，举起西瓜刀指着我。
“我...”他们又露出最初的凶相，像看着一只闻屎的狗一样。
“星期六的早晨，主人公刘芳像往常一样，躺在沙发上...”
“你他吗的糊弄我？换一个故事！这个故事没意思！”中年男子怒吼道。
“我没听过这个故事，你继续说，让我听完。”外卖员说道。
“这个故事没意思！他老是这几句话！换一个！听我的！”中年男子气势汹汹地瞪着外卖员。
“你让他说完。要么你改编一下。”外卖员像在安抚一位受到惊吓的小孩。
“好，好，我改一下。星期六的早晨，刘芳眼前坐着两个男人，他们特意过来做客，想听故事，刘芳望着墙角的灰色蜘蛛网发呆。正当开口时，突然，响起一阵敲门声...”
突然，响起一阵敲门声。
我们三人惊了一下，你看我我看你，最后中年男子抬头示意我去开门。
门开了，是隔壁的邻居罗虹。她哭丧着没有化妆的脸。
“我...可以进去吗？想跟你聊聊。”我回头看了一眼中年男子和外卖员，他们默不作声，似乎让我决定。外卖员也把西瓜刀藏起来了，可能藏在坐垫下，也可能...
“进来吧。”罗虹走进客厅，和我并肩站着，她见到这两个陌生人不惊讶，好像他们早就认识一般从容。
“你也是来听故事的吧？你带了什么？”中年男子问道。
罗虹从口袋里掏出一瓶三氧化二砷。之前她跟我聊天说过，她是研究化学的。
“为什么连你也想！”我发疯地看着他们三个人。“为什么连你要威胁我？！”
“他妈的别叫了！在外面办事，要想人家帮你，不是给好处就是威胁。连这都不懂吗？”中年男子鄙夷地说道。
罗虹不支声，只是与他们坐在一起，把药瓶放在桌上，木讷地看着我。
我失落地坐回竹凳，心中早已空空荡荡。
“你又是遇到什么事情了？”外卖员对着罗虹问道。
罗虹望着我们三人，面无表情地说道：
“他把我抛弃了，就在不久前，我刚从人流手术台下来的时候。医生说，我以后生不了孩子，术后风险没有躲过去。这个孬种，连去医院的时候都躲着我。我不知道自己做错了什么，命运要这样对我。”罗虹说这些话的时候十分平静，好像这些事不是发生在她身上，或者这是发生在她的肉体上，而讲话的是，她的灵魂。
“所以你就来听故事。”外卖员感叹。
“我是想听完这个故事，杀了你，再喝下这瓶三氧化二砷。男人都没有一个好东西。”
我咽了一口唾沫，长吁短气：原来这么多人想杀我。
“那你开始讲故事吧。”中年男子说道，他不知什么时候拿出铁棒，对着桌子敲击。
“我讲，我讲，星期六的早晨，刘芳抿了一口桌上的咖啡，而他的面前坐着三个人，听他讲故事。他望着墙角的蜘蛛网出神，盛夏的热风吹过所有人痛苦的心。正当他要开口时，突然，响起一阵敲门声。”
突然，响起一阵敲门声。
