【10】《中国新闻周刊》：随笔无声心惘然

写手这些年，给我提供最大帮助的平台当是《三联》和《中国新闻周刊》。《中国新闻周刊》已经不发随笔，属于我已经失去的一个版面，可以随便聊聊，也算遗憾之余，借这日更挑战的机会，悄悄躲在角落里表达一下迟来的感谢吧——如果现在还在投稿，免不了有拍马屁嫌疑，不符合我的性格啊。

最初给《中国新闻周刊》投稿，还是很忐忑的。跟《三联》一样，这俩刊在我心里，一度都是可望不可及的存在。但反正只见稿、不见人，脸红也没人知道，那就试试呗。投过去之后，居然发了几篇，还陆续有一些肯定，这就很让我感动和满足了，于是有了继续下去的动力。

周刊的编辑们都很谦虚低调。

记得有老师曾说“我们稿费可能低一些”，略略不好意思的样子。其实并不算低，千字文嘛，我记得2008年是三百吧？2010年涨到四百。《三联》虽然略高，但也就是略高，相差实在不多。对我来说，都属于最高档次。当时印象里，之前拿过的最高稿酬只有中青报的一百五或两百，都是千字文。再说了，能发表已经很得瑟了，还要什么自行车？

更关键的是平台影响力。我记得2008年之后，有一次我给某家报纸投稿，投过去之后就有回信说“你就是周刊上常见的那谁谁谁”么，我说是的啊。所以作为一名写手，我心里绝对是感激有加，顺带把百万庄这个地名记得铁牢。

早年还有一次，黄老师特地告诉我，新来的主编对我风格比较认可，交待我多写点。这就更加让我有了干劲。那时刚给周刊投稿第二或第三年，正好这边有个主编和老师这么认可，身边有个同事订了周刊，也特地告诉我喜欢看。一个写手，能够得到至少两个不同方面读者的同时认可，即使再装作若无其是，也绝对是心中狂喜。这种肯定，毫无疑问将支撑一个写手走得更远，绞尽更多的时间和脑汁。

2010年，《中国新闻周刊》的随笔涨稿酬。黄老师专门写信告知，但重点谈到编辑过程中对写手文章的评判，还提出如果对她退稿有异议，可以回信以启动“争议”机制，提交主编和同行进行“二审”。我不知道这个“机制”的出现，有没有什么引子。不过就我个人感觉而言，以黄老师提出机制的做法，本身就再次证明她的谦虚和审慎。我历次投稿周刊得到的意见，都是中肯和让人受益的。很多时候我在想，对写手来说，一旦文字出炉，能够听到批评意见绝对是好事，会让自己换个角度看自己。毕竟，让编辑直言不讳批评你的稿子，也需要勇气，所以尤需珍惜。

与黄老师的稿来稿往，是非常难忘的的经历。最难忘的，还是偶然她会来信，“盼稿”“求新稿”之类，几个字能给写手带来无尽的冲动啊。遗憾自己生性慢热低烧，兼有懒症多发，脑汁含量又不高，不免时有辜负。

2014年，黄老师升职主笔，孙老师接管随笔栏目。这一年，稿费涨到五百，编辑写手纷纷发来贺电，一致表示晚上加菜，而且可以加个肉菜。

可惜千字五百的稿费，我只享受了两年。因为工作原因，2017年后我无力继续，这一停就是五六年。但2016年及以前，在孙老师手上还是陆续写了一些。孙老师可能因为比黄老师年轻，心态摆得更低，把我们这些较老写手看得很重，让我更加遗憾未能坚持。待到今年重拾旧笔，物也非人也非，才发现周刊随笔栏目已经消失，黄老师前顾后盼扼腕兴叹，孙老师早已去了《北京日报》，剩下我这枚南方写手怅然北顾，夜半惊醒，一地惘然。

一直记得《中国新闻周刊》的这两个名字：黄卫、孙文晔。一直记得百万庄这个地名。呃，好象黄老师之前还有一个编辑？完了，我想不起来了，可能被黄卫老师留给我的美好记忆给冲淡了。不好意思。