华语电影,你欠我们一个侠
无论内地电影市场如何蓬勃发展,影片产量及投资规模如何逐年递增,对于一个身患文艺癌,猎奇欲强,常年浸染在电影院及IMDB片库的资深影迷来讲,仍无法缓解片荒引起的不适,以及填补因“目之所及,尽为糟粕”所造成的精神缺失。
不管哪个行业的人,凭本事进入导演行业,本无可厚非。人人皆是导演嘛。但当这一帮外行拍起电影时,票房竟几乎都比自诩一线的各大名导要高,高很多。被讽为脑残粉集中营的小时代票房持续走高,郭敬明连拍了四部。这一现象,真乃中国特色!
而他们,除了韩寒吴京,全部都选择懵懵懂懂的青春校园题材,讲三三两两的爱,讲分分合合的情,讲叛逆,讲成长,讲掐架,讲堕胎。这是巧合吗?
No!这只有一个原因:青春是最没有技术含量,而又最容易引起观众共鸣的题材。尤其对于在娱乐圈摸爬滚打多年的大腕们,他们有现成的剧本,有足够多的投资渠道,再把自己的经历融入影片中,找几个脸蛋好,正当红的明星们,就不愁没票房。粉丝们为偶像买单,成年观众都爱怀旧,总有人愿意借场电影来悼念自己的青春。一场以悼念为名的饕鶗盛宴,就此被这群卖弄逼格的人争相吞咽了。
在哀鸿遍野,悲剧为主的青春片中,徐峥、黄渤等靠讨巧的剧本、滑稽的表演杀出了一条血路,而且成了票房黑马,《泰囧》一举拿下国产电影票房的桂冠。这一剧本普通,投资不大,即使从纯喜剧来看,笑点也不高的小众电影,竟然是中国电影的票房冠军,对比好莱坞高票房电影《阿凡达》、《泰坦尼克号》的震撼人心,这不让国内电影人觉得讽刺吗?
除了青春片、喜剧片,部分电影人开始寻求突破,悬疑片《催眠大师》刚取得观众口碑,紧接着粗制滥造的《暴疯语》来了,打拐片《亲爱的》刚拿奖,紧接着刘德华井柏然两代零演技偶像联袂的《失孤》来了……内地电影虽题材撞车严重,但远未形成高强文化输出的标识品牌,好莱坞有科幻片、欧洲文艺片、日韩犯罪悬疑片、泰日恐怖片、印度还有宝莱坞。过去中国留给国外的印象是功夫片,一来受限“功夫”文化的局限性,二来缺乏高质量大片为其正名,功夫片也逐渐日薄西山,导演们假借正义之名,逐渐陷入为打而打的困境,打不出中国,国内观众也已经开始视觉疲劳。
每年高居内地票房榜单前列的虽然都是好莱坞热片,但内地观影人群也在逐渐扩大,留给国内电影的生存空间似乎没到夹缝求生的地步,但如果从剧组个体角度来看,既要面对国外大片的竞争压力,还要在国内日渐盛起的电影市场求得弹丸之地,如此激烈的生态环境下,导演们似乎觉得只有不按套路出牌,将本该在影片质量上“十年磨一剑”下的功夫,用在了剑走偏芒,挖掘边角料,艺人炒作,嫁接粉丝市场上,才是求生之道。吴京精心苦熬了七年的《战狼》,成功上映获得票房红利后,紧接着《战狼2》就提上了拍摄日程,准备在次年上映,如此急功近利,不得不让人对影片质量产生担忧。
但愿这只是个别现象。
这样问题就来了,对于华语电影来讲,什么样的故事才是直指东方文化内核,冲向国际市场的有力武器?
我的答案是:侠。
所谓民族的就是世界的,中国要走向世界,必须先从自己的祖宗那挖出自己民族文化的根,围绕这个根,才能打造出具强势文化识别,比肩西方的东方文明。
我国自古便是多民族国家,几千年的文明里,封建君主集权制占了主导地位,与西方国家实行君权与宗教双行并轨的社会制度不一样,君主集权制将国家权力高度集中在君王手上,君主们以儒家思想奴役了老百姓几千年,这几千年的历史,便是君王夺权的历史,百姓的奴性一直未变。民间虽有零散的社会团体、帮派、宗教,却只能在强势的封建集权社会中挣扎生存,即使偶有规模起义,终因缺少文化实力,无法与儒家传统抗衡,民众处于长期的权力压榨下,失去持续的精神信仰,或者说唯一的信仰便是天子。
劫富济贫、匡扶正义的“侠”是压抑的民众情绪的唯一宣泄出口,这侠,不是有血有肉,实实在在的侠,也不是金庸笔下“侠之大者,为国为民”的侠。民众心里的侠,是万千个体苦楚命运中抽离出来的精神图腾,空有其神,难见其身。对于民众,侠便是正义的化身,是贼的对立面,属于正面的精神力量;相反,对于朝廷来说,侠和贼,都一样是来自民间对封建正统的挑战与威胁,二者在封建统治者眼里并无二致。
回归电影正题,内地拍了不少武侠片,均是在港台武侠片取得瞩目成就后,开始跟风模仿。在华语电影里,功夫片和武侠片经常被概念混淆,在部分人观念里,二者本来就是一个意思。我们稍微把目光转移下,就会看到,好莱坞也在拍“侠”,蝙蝠侠钢铁侠蜘蛛侠闪电侠等,侠字是国内意译过来的,超人绿巨人雷神等在译名上不一样,其实同属“侠”的范畴。好莱坞的侠,和中国的武侠有以下共同点:
1.身怀绝技,与普通民众有明显的区别;
2.代表正义,肩负除恶扬善、保护人民的重任;
3.有独特的行事风格,有别于统治者的法律规则;
4.受隅边缘人的身份,在民众和当局之间,饱经争议。
不同在于,中国的侠使用的是传统武术,好莱坞的侠更多是凭借高科技能力脱颖而出;中国的侠有数千年的文化背景,有深刻的民族烙印,能牵引出强势的东方文明招牌,好莱坞的侠似乎更注重商业包装,而鲜少有针对民族文明的深度剖析(早期的西部牛仔片亦是如此)。
华语电影关于侠,有更大的孕育土壤和发展空间。
而侠如果仅止于武侠小说里趋于神话般的描述改编,如《卧虎藏龙》、《龙门客栈》,显然不是严肃的电影人该有的态度。
我们社会的时代是什么样的,毋须我多言。假如到了那天,每天发生在我们身边的,每天新闻里报道的,每集电视里演的都是我们实实在在的生活,而不是编剧导演们粉饰太平、夜郎自大、谄媚猥琐、不痛不痒的卑贱迎合,那么,属于中国电视电影人的尊严,就找回来了。
所以,妄图以功夫片问鼎奥斯卡金奖前,华语电影应先打造一个真正的侠出来。
岂止电影里需要侠,我们的电影人里,也需要侠!