天上人间 处处是归所
前两日，是外公的祭日，妈妈发了条信息说:女儿，妈妈好想你外公，也好想回家。当时的我刚挤上火车，好不容易坐下的时候，看到这条信息，霎时眼泪决堤，顾不了旁人一副看神经病的情态。
外公去世整整一年了，可他所有的一切都那么真实地活在我的身体里，填满了我的心房，如果说，这世界上真的有灵魂存在，我想，他或许一直在我身边，从未离开过。
回忆有时是件很残酷的事情，它好像要把整个人给剖开，然后慢慢挑选那个渐渐失了颜色的碎片，尽管人已血流不止。这次，却是自己疯狂地迫切地想做这件事，我想，它应该留下些什么 。
小时候的我因为爸爸家重男轻女的思想严重，而被寄养在外公家，从生下来的第一天起，就是我的外公外婆在照顾，如果说，世上只有妈妈好，我是绝对的持反对一票，因为，只有在外公外婆那里，我才能得到世界上最无私最热烈最诚挚的爱。
记得，听外婆讲，有一次我生病，那是生下来大概只有三个月的时候，半夜里发烧，呼吸很薄弱，外公在寒冬夜里哪怕一件外套都来不及穿，身上只套了一件起满毛球的洗的发白的旧毛衣，抱着我就往镇医院跑，医生说，再晚送来一个小时，就没命了，好不容易让外公松了口气，我又不争气地哭了起来，因为饿。二话没说，外公又一口气跑了十公里到家里煮奶粥，那时候经济条件不好，吃不起奶粉，而是那种放在火炉上煮的那种白色像粥一样的粉末状物，外公怕到医院的时候奶粥会冷掉，一路上一直把它放在自己的胸口，用衣服紧紧地裹着。外婆说，那是她从认识到结婚数十年以来见过最帅的外公，泛黄的灯光下，脸颊涨红的男子一脸宠溺地抱着怀里的婴儿，咯咯地笑着，而那场景，归功于我。
外婆说这件事的时候，我六岁还不得如何感恩，只是靠在她的怀里，没有说话，傻傻的笑。
那是2004年，我很清楚地记得，外公从北京回来带了十张全新绿色的一元人名币，这对于当时幼稚的我是一件超级高级的事，可以跟小伙伴们去炫耀自己拥有的独一无二的票子，因为那时一元人名币清一色全是红色的，绿色的还是稀物。
后来的我才知道，外公在北京那年正遇上非典横祸，作为一个外地人的同时，又作为社会底层的劳力，在北京生活是有多么困苦。每天吃一些馍馍，不停地灌所谓的解毒茶，还要不停地干活，身边感冒的人都会被扣工资然后解雇，咳嗽都不敢大声，生怕被发现。这些外公说的时候都是笑笑带过。
妈妈是独生女，自从嫁给爸爸后，赚来的钱都给还爸爸家欠的帐，外公维持生计不得不到处跑，哪里有赚钱的活，就往哪跑，以至于全国都跑遍了，在外公身体还算健康的一年，他对外婆说:这辈子，也算是值了，去了那么多地方，看了那么多风景，唯一遗憾的，是没带上你。
那时我十四岁，初中毕业，听到这句话的时候，转身擦了擦眼泪。
在家里经济稍微好点的时候，天真以为其他的事情也会慢慢好起来，说大点，就比如，命运。
上天真会开玩笑，外公在一次工作中，操作机器不当，左手无名指就这样硬生生的被绞进高速运转的机器里，就这样一根手指逛当当的掉在地上。后来保险工司理赔了点医药费，或许人这辈子，真的是穷怕了，外公为了节约麻药费，拒绝麻醉，愣是用牙咬住毛巾，额头上豆大的汗珠不停往下滴，旁边的护士看不下别过头去，外婆和妈妈在旁边哭成泪人，面对现实的无力感，那时我第一次体会到。
人生还有更糟糕的吗，但愿没有吧。
但它还是不约而至了。
2016年，外公因为一次颈椎手术，开始慢慢瘫痪，开始的时候，只是行走不便，接着，坐上了轮椅，再接着，全身无法动弹，而躺床上，导致呼吸困难，至于整日整夜地坐在轮椅上。
渐渐的，他不爱说话了，也不爱笑了，到后来病情严重，他说不出话，也笑不出声了。每每当他望向我，企图张口说些什么，却什么都说不出，而我什么也听不到，只能看到他的嘴缓缓的轻微张合着，好几次没忍住，我哇地大哭起来，他也跟着哭，像极了受委屈的小孩。
一个180的大高壮个在病了那一年里，瘦得让人哒哒掉泪。
每次学校放月假回家，我总喜欢推他到院子里晒太阳，边讲学校趣事，边修剪他的手脚指甲。头几次，他是抗拒的，头埋得老低，试图用力抽离我握住他的手。你是我最亲的人，我对他说。慢慢地，他不再拒绝，只是静静地看着我说话。
你有因为见一双手而落泪的情况吗，或许有过，我想大多数是因为看见了岁月而感动，我，却是因为心酸，酸得心滴血。那双因为肌肉萎缩的手长期不能自由展开，就那样紧紧握着，手心的皮肤组织由于长期的不能展开来散开手心的热，一整块一整块的皮就这样掉落。后来，外婆想了个办法，掰开僵硬的手指把纸巾塞进去，隔段时间就换纸巾，如此循环，经常出现的情况是，湿透的纸巾和脱落的皮粘糊在一起。
你有因为看一部电影疯狂想念一个人吗，我有过，他就是我的外公。在万物理论这部电影里，男主角因为运动神经元病逐渐瘫痪最后坐到轮椅上，看到他无力地趴在楼梯上试图靠近自己的儿子时，用力而涨红了脸，看到他无法双手穿好毛衣，至于让毛衣把自己套住像个小丑一样，听到他口齿不清要求女主离开自己，我哭到不能自己，我见过外公想给身边人微笑和拥抱时的无奈，见过外公坐在床边用那双已经不能自由的手勾起毛衣，掉落，又勾起，又掉落，最后颓然地两眼无神望着窗外，听过外公深夜痛哭，那样的绝望。
为什么上天这么的不公平，把所有痛苦都给了好人。这是我在外公坐轮椅期间曾一度无比困惑的问题。
2017年，注定不平顺的一年。
外公过世了，在我第二次高考的前两月。记得那天天气很好，阴雨个多月后，久违的太阳高高挂在上空，香樟树被照得闪闪发光，整个校园充斥着新叶气息和花香，提前结束午休的我回到教室温习功课，迟迟静不下心，上课铃响，一如既往的课前朗读时间，班主任表情凝重地敲了敲我的课桌，示意出去，随即一脸懵懂的跟在后面，留下同桌一声珍重在背后，到了办公室，老师递过一张请假条，说明了原因。大哭，嚎啕大哭，可以肯定的是，那是我此生以来，哭得最大声的一次，也是，最惨的一次，班主任红着眼眶拍了拍我的背。回家的一路上，坐在公交车上，一个多小时，眼泪根本停不下来，手指头被牙咬得发紫。
进门的那一刻，瞬间就跪下了。
外公平静的睡在床上，已经换好了寿衣，容颜没有什么变化，只是脸颊显得更加消瘦，脸色有些苍白。如果不是外婆在旁边不停地哭喊外公的名字，我以为他真的只是这么睡着了，却只是我以为而已。
有时候我也会迷信，迷信真的有神仙存在，要不然为什么在连续晴天的情况下，偏偏在外公下葬的那天一下暴雨，或许它也在不舍和难过，和我一样。
从山上下来后，我淋着雨一直沿着马路走回家，那是第一次体会到心跳漏拍。
之后回学校的一段时间里，不敢正视任何人，不敢交谈，因为一注视，一张口，眼泪就先掉下来了，以前总觉得古人写诗词矫情，不相信眼泪会这样轻易落下，现在想想，或许一句话是对的，艺术来源于生活。
时常梦见外公，梦里的他有时坐在轮椅上发呆，有时健在地走在田埂上，有时微笑的看着弟弟妹妹嬉笑，可无论怎样，我总走不近他，步子像灌了铅一样沉重，无奈的看着他消失不见，最后哭着醒来，彻夜失眠。
现在的我，依旧想念他。
祭日那天，请了假回去上坟，买了一束白百合，放在了坟头。
我好想你，妈妈也好想你，我对着空气说。
我想他在每次我生日的时候，总做上几个小菜送到学校。我想他在我每次深夜看电视睡着时候，总能轻手轻脚地抱我放回房间。我想他在夏天西瓜成熟时候，总小孩子似的和我比赛吃西瓜。我想他在我做错题的时候，总假装重重敲打我的头。我想他在我调皮捣蛋的时候，总能挡住气炸的外婆。我想他在被我追问和外婆的爱情故事时，羞涩的笑容。我想他好多好多，我想他能再紧紧地抱抱我，再轻轻的叫我一声，再宠溺地看看我。
写过一篇悼文，因为外公，题目是沉默一生，现如今，我想用那篇文章的开头来作为这篇文章的结尾。
1954年，你沉默地走进生活。
2017年，你沉默地离开生活。
