暂居地球（他）

四处无人，街上空荡荡，他身穿黑色风衣，压低帽檐，匆匆走回家。

感应气味的门自动打开，他在大脑里组织好晚餐的内容，做好的菜品就已摆在桌上，按下确认键，食物转换成一瓶药水，他喝了下去。

起身摸了摸跑过来的机器狗，柔软的毛发，但并不温暖，狗在频率一致的摇尾巴。

他躺在沙发上，身体慢慢深陷，血液开始快速循环，蒸发掉多余的卡路里。

打开全息影像，进入电影中的不同场景，换了几个身份，打开书，去到不同时代。

他还是感到无聊。

翻开影集，女友在里面和他说着话，这些话都只是过去说过的，他听了无数遍，伸出手，却什么也摸不到。

他闻了闻屋子里的花，它们从来没有凋谢过，被注射了永生剂，没有香气。

他想开口说话，并不知要说什么，对谁说。

打开窗，街上的行人也都穿着黑色风衣，脸上没有表情，树绿的有些晃眼。星星亮了，他伸手摘下一颗，看到里面有生物居住，它们经历大火，搭建房子，衣不遮体，好像在跳舞，咿咿呀呀的说着什么，其中一个突然抬头，好像也在看着他，他想对着它说点什么，却说不出口，他忘记了语言，因为太久没说话了，他只好把星星放了回去。

他数了数，星星怎么越来越少了呢，门外有人敲门，低沉的声音响起，“你的暂住时间已到，要送回太空舱销毁......”