秋天短暂的出走

成长

曾想为秋天写文，大道旁纷纷飘落的法国梧桐，大街小巷蔓延的糖炒栗子的甜香，枝头挂满黄绿相间的橘子...这是阳光灿烂的日子里引人入胜的秋天，也避不了阴雨连绵，秋风萧瑟的时候。

最近假期很多，偶尔下雨，偶尔天晴。对柜子里的书突然有种饱和感，只好一部一部找电影看，有时候觉得两个小时的电影是一场救赎，坏心情一点一点随电影情节电影情绪消散，基本上是上世纪的电影，周围无人讨论，无人共享。写下只言片语，随手发在朋友圈，又不想解释，过一会即删。再过两个小时，恢复坏心情。

去楼下吃十块钱不算好吃的饭，再走一段路买几个橘子，剥开，清朗的气息扑面而来，有时是新鲜的初甜，有时是浸透的酸涩，都好，好过熟透的甜腻又带着过季的哀愁。

兜兜转转，木心说“生命是什么呢，是时时刻刻不知如何是好。所以听凭风里飘来花香泛滥的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场。”我很喜欢捡地上的落叶，看它们浸染的红润，看它们姿态清灵的黄，看留有余地的深绿，抚摸它们逐渐清晰的脉络。不是不舍，只是很欣赏。

突如其来的通知，莫名其妙的断水断网，总是引起难以治愈的烦闷。钟爱《夏目友人帐》，又碰上出第五季，绿色的田野、温柔的夏目、可爱的猫咪老师、深情的妖怪、善良的塔子阿姨...我以为他们能恰巧治愈我，能被温柔相待，能化解这个时候无处可藏的怯懦与忧愁。的确可以，我笑着看完，放下手机后却茫然若失，心情又恢复一团糟，刚刚，只是，短暂的逃避与选择忘记。

陪伴

“喂，我明天路过，顺便来你这玩吧！”

朋友突然打来的电话像是给了我重重一击，我不能这样去见久违的友人，又好像看见了黑暗中唯一的出口，出去吧，去外面走一走，去散散心，离开这里。

“好啊，什么时候到？”

又是似乎专场的公交，“我要试着离开你，不要再想你，虽然这不是我本意...”在放莫文蔚《盛夏的果实》，天黑了的城市灯光十足，显得温暖又寂寞。渐渐地，有人上车，有人下车，路过大桥时，两岸的灯光看不到尽头似的往远方延伸，一个接一个，大概它们有很多话说。路上的车少了，公交开始变得狂野，心情变得急切，好了，到了，火车站。

朋友还没到，晚点二十分钟，可是我突然很想见他。你再不来，我要下雪了。

第二天，阳光灿烂。

“好想去爬山啊！”

“我也是。”

“可是没什么时间了。”

“那坐公交转一圈吧！”

于是，我们坐着最破的车，绕了这半个城市一圈。太阳洒在江面上，闪闪发光，霜降后的天意外地无风，温暖。路况不好，异常颠簸，车况也不好，吵得连近在耳边的说话声也听不见，只好放肆地笑。然后指指挂着的风扇，应该不会掉下来。

车到终点站，新建的市政府、市图书馆所在地，绿化很好，楼很高，人很少。路边有很多掉下的果实，好像是“肥皂果”，听说放在水里搓会有很多泡泡，像肥皂一样，我的童年没有这个，很新奇，捡了很多，带回来，已经是透明的好看。

回来的时候乘坐新式公交，心情大是爽朗，平平坦坦，放心聊天。橘子黄了，一车一车的叫卖，也有红通通的柿子，明明是冬天凛冽寒风下枝头上的诱人啊！

我说起幼时，叔叔结婚，到处贴着红纸喜字，门口的柿子红透应景，去挑水的乡邻拿个扁担一敲，一接，就拿着又软又甜的柿子热热闹闹去挑水。我爬上树去摘最高最红的一个，再后来，爆竹声中迎来了新娘，然后，天黑了。可是，我的记忆，欠我一场美妙的大雪。我喜欢大雪纷飞，喜欢皑皑白雪，喜欢天冷的时候，喜欢的人都在。

朋友乘着火车呼啸而去，我们在火车站挥手再见。我回到学校，看书，背单词，写文，心安不已，吃饭，睡午觉，梦里，请问，那个穿白衬衫的少年啊，你什么时候送我一场大雪？