一段不伦恋,一场30年爱与道德之间的博弈
电影《朗读者》讲述的是一个15岁的少年爱上一个纳粹女人,一生之中在爱与道德之间博弈的故事。
这看起来是一个爱情故事,其实更是一部反思历史的电影。
男主人公麦克面对昔日的爱人,就是在面对德国曾经罪恶的纳粹历史。因为犯下这些滔天罪行的人不是别人,正是他的恋人。
反思历史看起来是一个过于宏大的命题,它只有落脚在一个个具体而微的个体身上时,才具有吸引力,而他们因为个人性格或时代宿命,所书写的带有温度的生命体验才真的会灼伤我们。
导演史蒂芬·戴德利显然深谙此道。
在这部电影中,我们通过迈克的回忆,看到一个人无意间碰到历史真相,想摆脱而不得,深陷其中,无法为其开脱,又无法不爱的矛盾和纠结。
一、
电影一开始,就已经在挑战世俗。
15岁的麦克放学回家时因身体不适,被一位36岁的汽车检票员汉娜救助,随后相差20岁的两个人发生了一段不伦之恋。
当时的麦克并不觉得这有什么。
因为他正处于荷尔蒙爆棚的青春期,对自我的的不确定和对异性身体的好奇是他当时最关心的课题。
这一点,电影《西西里的美丽传说》则有着更为详尽的描述。
汉娜的出现满足了麦克对自我的肯定以及对女性身体的好奇。
和汉娜发生的肉体关系证明了他身体的无恙,为汉娜朗读则证明了他智力的正常,从汉娜这里得到的无论是身体还是智力上的肯定,都给这个青春期敏感的男孩带来了自信。在他第一次为汉娜朗读得到赞赏后,隔日在球场上潇洒赢球就是一个有力的明证。
汉娜喜欢听他朗读的这一文艺举动,使得他对这个成熟女人愈加迷恋,激发他带领汉娜一起旅行、为汉娜写诗的浪漫举动。
旅行中,他们在一个乡村餐厅吃完饭,老板娘误以为他们是母子,麦克故意在众人面前亲吻汉娜。他的这一举动,看起来是在挑战世俗,其实还是对自我存在的一种证明。
这一阶段,他对汉娜的感情还只是一种单纯的迷恋。而且这段恋情只持续了一个夏天。
二、
两人再见面,是8年后再审判战犯的法庭上。此时麦克是一名二十多岁的法学院的大学生,而汉娜则作为奥斯维辛集中营的一位看守被审判,曾直接造成300名犹太人被火烧死。
曾经的初恋情人一夕之间变成屠杀犹太人的恶魔,这时的麦克开始看到汉娜的另一面:野蛮、冷漠,同时开始直面德国的罪恶历史。
这场审判是整部影片最具戏剧张力的一幕,它再现了在场每一个德国人对纳粹历史的态度。
在法官对汉娜进行审判的时候,其他纳粹同谋事不关己的在织毛衣,当她们被集中营幸存者指认出来的时候,才显出羞愧,当法官问谁是主谋的时候,她们不约而同的污蔑汉娜,汉娜被迫认罪后,她们立即露出胜利的笑容。
那些陪审团的普通民众在汉娜第二次出场时,异口同声地大骂“纳粹婊子”。
最有意思的是那位法官。他一直义正言辞的逼问汉娜为何不放走犹太人,汉娜的一句反问“如果是你,你会怎么做”。这一问,让法官以及全场人员立即哑然。此时的鸦雀无声泄露了一个真相:当年纳粹举国盛行,很少有人是清白无辜的。当时他们要么成为纳粹,要么是纳粹的帮凶,要么忍气吞声。
汉娜的反问其实是在质问在场的每一个人:作为历史的亲历者,此时你手握正义的旗帜对他人进行审判,当时的你在哪里?你在做什么?
这一问题逼向每一个个体自身,因此戳痛了在场的每一个人。也让亲历者的后代,也就是以麦克为代表的年轻人,对这场审判由激动变为愤怒。
在奥斯维辛工作的8000人中,只有19人被判有罪。其他人在哪里?可能就是他们的父母、老师以及其他长辈。这也解释了为何他们身边的长辈对此段历史一直沉默不语,为何他们要在成年后才得知这段历史?
所以麦克的同学激愤地说,如果有一把枪,他会杀掉所有在场的纳粹看守。他想通过抹杀历史而代替直面历史所带来的罪恶感。而麦克选择的是直面历史,显然这要痛苦的多。反思历史的真正意义正在于直面历史,直面自己。
在直面历史的过程中,麦克才真正了解汉娜。
这个认真的愚昧的女人,并没有因为法官的质问,就对自己曾经作为纳粹看守感到羞愧,她认为自己只是在忠于岗位职责。
当别人污蔑她起草了报告,法官要求对照笔迹时,汉娜第一次表现出了惊慌和恐惧,麦克读懂了这一切:原来汉娜不识字。所以她当初才那么喜欢让麦克为他朗读,以及假期旅行,她拿着餐单时的不知所措的表情。
最后为了自己是文盲的秘密不被公诸于众,汉娜承认自己是主谋。结果是别人被判四年,她被罚终身监禁。对她来说,尊严比囚禁一生更重要。
在这一刻,麦克才真正爱上这个认真纯粹、立场坚定、固执愚昧的女人。
而同时,麦克非常矛盾。只有他,直到汉娜是文盲。如果他把这一情况告诉法官,很可能帮汉娜减刑。如果他这么做,从道德上来说就是帮助纳粹分子。爱与道德之间的博弈这时最为激烈,他被折磨的痛苦不堪,于是找教授谈,观看集中营,甚至打算去探监。最后他对汉娜的爱抵不过心中的道德,终于在探监的最后一刻转身而去。
三、
此后他逃离自己的家乡,在别的城市当律师,结婚生子。他以为通过时间可以忘掉汉娜。并没有。
实际上,他封锁了和汉娜的往事,也封锁了自己的心。所以他身边的女人,都说看不懂他。那段短暂的婚姻就是明证。
十年后,他带着女儿第一次回家乡。整理自己的旧物时,随手翻到的书籍,唤起了他为汉娜朗读的时光,也唤醒了他对汉娜的爱。
于是他连夜挑选汉娜曾经喜欢的书籍,朗读,做成录音带,给汉娜寄去。
当汉娜坐在监房里,围着毯子彻夜听录音带,另一头的麦克不眠不休地在朗诵,两个镜头不停交切的时候,是电影最为触动人心的一幕。这一幕两颗孤独的心灵,通过文学的语言,再次靠拢,交相辉映。这一刻,伟大的爱情穿过时间、空间,散发出迷人的光芒。
这一爱情带来的巨变,就是汉娜开始在跟着麦克的录音带自学识字。当麦克一捆捆录音带寄来时,作为回应,汉娜寄去了一封封信。
四、
那些极为简短的信,从最开始表示感谢,到后来请求多寄一些爱情小说,则是汉娜对麦克的一种表白。
不过,麦克从不回信。
他一直对自己当初没有帮助汉娜心怀愧疚,同时又对汉娜曾经犯下的罪行不能释怀。也就是说,即使她爱着汉娜,也没有原谅他。
这种不原谅,最后将汉娜推向了死亡。
当汉娜出狱前和麦克最后一次见面,麦克握住汉娜又迅速抽离的手,说明他还介意。当他问汉娜对当年的事有何感想时,其实他又一次站在了道德层面,对汉娜进行审判。
汉娜听起来没有太多忏悔的回答,让麦克的失望溢于言表,这一切打击了汉娜的自尊和自信。这一次,麦克在爱和道德之间选择了道德,而汉娜则又一次为了尊严舍弃了生命。
五、
相比麦克对汉娜的爱之深,责之切。
其他人物对汉娜的态度,则要宽容的多。比如那位好心的典狱长,她为了即将刑满释放的汉娜,请求麦克为其找份工作和住所。正是她对历史的宽恕,则让我们感受到了人性的温暖和光辉。
汉娜死了,麦克对她的爱并没有停止。
他为了汉娜的遗愿,特意飞往美国,想把汉娜一生的积蓄7000马克交给那位大火中幸存者的女儿。
幸存者的女儿在和麦克交流的过程中,被迈克对汉娜的这份爱打动了。她从这个欲言又止,困惑又矛盾的眼睛中,看到了一个焦灼的灵魂和一份深情。
当她意识到自己对麦克同情时,理智把她拉了回来,她愤怒地质问麦克,到底想从她这里得到什么。
当麦克拿出汉娜用茶叶罐装着的7000马克时,那个和她儿时收藏的极为相似的茶叶罐,唤起了她一些美好的童年回忆。最终,她收下了这个茶叶罐,表示她对那段集中营历史的一点释怀。
这一点点释怀,得以让麦克从他对汉娜那种爱与道德之间的博弈中走出来。所以,他对对方表示感谢。
30多年了,他终于说出了这个秘密,也终于舒了口气。
最后,他对女儿的坦白,也是一次对历史的讲述,在这样的讲述中,他让他的下一代学着面对历史,而不是让历史变成又一个不被言说的秘密。
只有这样,对历史的反思才不会被中断。
喜欢,请关注“时空记1994”,定期更新,影评、书评、乐评。