山川良是昔人非

     不知道从哪里看来一句话：家乡对一个人的影响，就像乌骨鸡的乌，那是乌到了骨子里。深以为意。

  自古而今，能人异士也好，贩夫卒子也罢，但凡弥留一口气时，心心念念的不过是一个叶落归根。倘若是客死他乡了，那便是无限凄凉，无可瞑目。更有那功成身退，归隐故里的，更是至高的人生赢家了，人间走遍却归耕，多好！

     又是阳和之时，春节之至，数十亿返乡的人们奔波劳顿，却满心欢喜。古罗马人说：勇者处处是家乡，而在中国人的心里,永远都是“他乡不似故乡亲”。这种情结，每每在过年在的时候，被体现的最为充盈，究竟是民族心理的执拗，还是变革时代动荡无所皈依的心灵不敢直面的迷离。

     作为一个离开家乡十多年的人，我似乎已经模糊了家乡的所有印象，回去的次数越来越少，逗留的时日越来越短。是啊，几千公里的路程呢，隔着山隔着水隔着越来越疏离的血脉亲情，我这等背井离乡，在外闯荡的人，回去了，还能如初么？

   我是生长在赣南的客家人，每次回到家乡，我都会讶异于家乡的改变，在我离乡的那些年，家乡以近乎疯蛮的速度在发展，曾经小小的城区扩张了十多倍，曾经稀疏的街道现在车水马龙，产业化的触角延伸到城市的每一个角落，除了几条主干道，我几乎认不出其他的路……

    可是，不管家乡怎么样变，唯一不变的，就是舌尖上的味道了，这恐怕就是家乡铭刻在我们血肉里的那抹乌吧。离乡十余载，从来不会随着时间和地理的更替而消弭我对家乡食物的味觉，也从来改变不了我的饮食偏好。北京的宫保鸡丁、鱼香肉丝我至今没有得其精髓，所以味同嚼蜡，而家乡小巷胡同里面的一碗米粉、一份肠粉、一个油炸芋头包子，已经足够令我垂涎三尺，意足心满。

     客家人历经千年前的战乱流徙而转展客居他乡，但固执地不愿意融入客乡，不愿意改变风俗人情，虽经千年的同化之后，已无特别之处，而我的家乡，既无土楼围屋，也无特色服装，甚至连客家方言，也已经丝毫不原汁原味。可是，你若细细地融入他们，就会发现，那些根儿上的东西，都还在啊，你去到一个人家做客，哪怕是不甚熟悉的人家，也会拿出家里的好肉好酒来盛情款待你，不管你是什么身份、什么地位、什么渊源、什么目的，你都可以吃到这家的主妇拿手的一桌子好菜，哪怕就招待你一个人，也会是一桌子菜的。这种浪费，在崇尚节俭持家的客家人眼里，却丝毫没有什么不妥。

     尽管如今，我已经满口普通话，回到家乡总是被人鄙夷说不好家乡话，可我依然和我的祖辈一样，招待来家的客人，喜欢张罗一桌子菜，喜欢热闹，喜欢读书勤奋的人，喜欢真诚到掏心掏肺……

     这就是家乡给予我的，可我，依然是回不去了！