离开（谨以此篇献给我亲爱的外婆，祝外婆一路走好！）

      寒风凛冽雪纷纷，泣尽泪垂圪梁梁

    今天的陕北下雪了，鹅毛般的雪花，可真真像及了外婆的银发！接到电话，我们开车就出发了！今天去外婆家的路可真长，记得流了好多好多眼泪还没到！最后终于到了，外婆静静的躺在那里，睡的可香了！也对，外婆说过，老年人没觉，一旦睡香了不能打扰，那定是有香甜的梦呢！

      天上人间两陌路，死生契阔各凄凉

      外婆是我挺羡慕的一个人！有十个儿女，从小的我就在朋友面前吹嘘，外婆有十个孩子，得有多大的能力才能在那个食不果腹的年代里将孩子抚养成人，成家立业！是的，就是那个穿一个大棉袄子，黑色裤子，白色布布缠着脚的女人用毅力一次次捱着过下去。

      小时候，去外婆家的时候总是不开心，没有网络，没有玩具，村里的小卖部没有超市琳琅满目！这样不想去的理由我总能侃侃而谈！

      长大后回趟家，总在离开之前去看看外婆！外婆笑着说，张瑞来了，怕是刚从咸阳回来的！这会总会不厌其烦的纠正她，不不不，我是从家里来的！坐上一会，她就会说，外婆四十多个外孙就差你一个没结婚了，该提上日程啦！我总会笑着说，不急不急，最小的可不就留在最后啦！看，总觉得和外婆在一起嘻哈争论的日子还很长，突然间戛然而止了心里总是空落落的！

      仙山难遣鱼书寄，恸到无声更断肠

      今天的外婆不在躺在热炕上了，躺在冰棺里了。桌子上摆了好多她爱吃的水果，却再也吃不上一口口！地上跪着几排排人，却再也听不见她说“咋快起来，地上凉，不要跪！”外婆，你看见了吗？院里的雪下大了，伸出双手接住雪花，让它在手心里消融冰凉凉的，像及了那时你拉着我的凉手说，快坐热炕上，看娃娃手凉滴！

    外婆，总以为你能活成百岁老人！可天不遂人愿，你在九十五高龄时的今天选择了离开！是你教会了我，人生啊，也许就是一场场难以割舍的目送，一场场漫长无尽的告别。