给女儿的第一封信

1、与你相遇

2022年12月，新冠3年末。

这一年，我在上海。你出生的前10几天上海开放了疫情政策，“阳”迅速的蔓延开来。有很多人欢呼，但如果我不是妈妈，可能我不会如此焦虑。

这一月，你在我肚子里40周多，我既期盼你的到来，也害怕你的到来。期盼是因为好久不见，害怕是这乱世我无法护你万全。

这一天，你诞生了。我们佩戴好一切能用的防疫的武器，虽然三个人蜷在医院透风的帘子围成的一个小空间，但已经做好了准备尽一切所能爱你的准备。

2、你的出生

被推进手术室的那一刻，我只能看到医院的天花板，不停的宫缩痛，迷迷糊糊的看到天花板的日光灯灯一个接一个的后退，身下的床轰隆隆的与地板摩擦着，恍惚间好像穿越了一般。去往手术室的路并不长，我甚至没机会纠结，当然也没有退路更没有选择。

手术室跟电影里的手术室不太像，手术室里的医生跟电视剧里的也不太一样。他们谈笑风声，聊着中午吃什么，聊着周末去哪里，聊着那些我虽然熟悉但是此刻又很陌生的日常。是啊，对他们而言，手术也是他们的日常。

打麻醉那一刻很痛，医生让我蜷缩着，那个样子现在想想还是蛮像你蜷缩在羊水里的样子。

半麻，我能感受到刀切在身体上，我能感受到你是医生从我肚子里拽出去的，你的头先出来，然后医生们狠狠的挤压我的肚子把你的身体挤压出来。整个过程大概几分钟时间，我听到了你的第一声啼哭。

那一刻我感觉自己不是“人”，是机器。

那一刻我很想哭，可是我哭不出来。

那一刻我觉得很解脱，终于，见到你。

3、你的样子

坦言讲，知道你是女孩子那一刻，我心里稍许微妙。我多希望你是个男孩，不是因为我重男轻女，是因为我作为一个女人，我深知女人在社会里的不容易。从小的性教育，长大后的叛逆，成人后的职场歧视，成家后的社会固有刻板印象，老去后的无奈等等。我不希望你经历这些因为性别带来的苦恼。

你是女孩，长的跟小版的我一样。你刚出生的时候好小好小，我一只手能握住你的头和肩膀，但是我没有力气抱你，只能看着你睡在身边，感觉一切都值了。

4、你的前3天

你的妈妈我是个非常抠门的人，所以我们就在医院的某个集体病房，度过了3天。

那三天真的很苦，因为疫情医院不开空调，真的很冷很冷。我们吃的医院的普通餐，爸爸没有床可睡，你睡在一个简陋的婴儿车里，偶尔护工会把你抱上床，我们就一起依偎在一起。到最后我们三个人挤挤在了一张床上。

那三天很苦，可是我很幸福。爸爸很照顾我，你也很乖。

那三天，感觉拥有了全世界。

5、送你的一句话

我做的一切我都没有后悔。

但是如果是你，我希望未来你不会成为像妈妈一样抠门节省的人。如果你未来想生孩子，一定要去私立医院。有的苦虽然可以吃，但是确实没必要。