妈妈，你的爸爸跑了吗？

      “妈妈，你的爸爸跑了吗？”那天幼子突然问了我这样一个啼笑皆非的问题，我愣了许久，最终没能给到他“标准答案”，“我的爸爸就是天上的星星呀。”如此作答，我不知道是在忽悠幼子，还是在欺骗我自己。

      我很清楚我的爸爸到了也没有变成星星，人怎么可能变成星星嘛，作为一个忠实的唯物主义者，甚至连梦境都懒得解释，怎么会想到用“变成星星”这样不切实际的答案来忽悠一颗小小的渴求知识的心呢？

      回到问题最原始的出发点，我的孩子提出这样的问题，想必也不是真的想知道答案，大概率就是随口一问。可万一呢？万一他真的想知道我的爸爸去哪里了呢？我要怎么回答他这个问题？我要怎么告诉小小的他，在他的生命中，外公这一角色将永久缺失呢？在国人的观念里面，死亡这种不吉利的话题，从来都不被允许拿到明面上来讨论，何况幼子小小的脑袋，又怎么思考得过来生死这种无解的命题呢？

      父亲的一生，可不就是一溜烟“跑”掉了吗！出生贫寒，十七八岁丧母，三十七八岁丧父，五十岁没到撒手人寰，人生草草收场，留下目不识丁的老婆，尚未成家的妻儿艰难营生，这就是我父亲短暂的一生。

      作为他的子女，提笔记录，实在想不起父亲都有哪些伟大的创造，只记得他嗜酒如命，在医生明令禁酒康复期，他曾背着家人不止一次把酒瓶藏到被窝里，被女儿当场抓包时连忙嘘声制止张扬；在家庭遭遇重大变故那几年苦苦支撑起家庭的生计，除了辛苦工作之外，宽慰妻女才真让他抓破脑袋。

      父亲“惯”孩子，应是出了名的。

      我和弟弟在民工子弟学校上学那几年，有一回我生病，是不严重的高烧，老师打电话让家长来接，我以为老师要做无用功的，毕竟小学时我因为不会列竖式计算数学题，被我爹好生揍了一顿，那时在我爹的观念里面，任何事情都不能耽搁上学，学习永远是第一位的。我料定老师是做了无用功了。

      没想到父亲竟然来了！他骑着他心爱的自行车气喘吁吁地出现在我们学校大门口，又气喘吁吁地走步梯到我们教室来，那时我们教室在四楼，父亲很少爬楼梯的。

      从学校到我们家的那段距离特别漫长，我不记得确切的公里数，只记得我悠闲地坐在自行车后座，看到汗珠把父亲高大的背影浸湿大片。不知是坐骑老旧，还是父亲的体重加上我的体重让它更弯了腰，阳光下嘎吱嘎吱的沉重的声音现在想来竟是那般亲切。

      父亲曾给我讲他十几岁时赶马驮煤的故事。那时候家里穷，百斤煤需要大概八九十斤干苞米粒，换算成人民币大概几角几分。父亲大早从家里出发，牵着驮满玉米的爱驹，一路颠簸，终于到了集市，运气好的话，不到中午就能卖光玉米，轻装回家。也有守一天都卖不出玉米的时候，早时开开心心驮出门，晚时怏怏不乐驮回家。卖完玉米的时候也并非万事大吉，要防着扒手窃走卖玉米的一块几毛钱。有一回父亲卖完玉米半路被偷，回家被爷爷一顿好打，父亲说那天他哭了很久，不知是因为爷爷下手重，还是心疼卖玉米的钱最终饱了小偷的钱囊。

      大概是十几岁时赶马驮煤的经历造就了父亲热爱劳动、珍惜钱财的品格。外出务工那几年，他和妈妈省吃俭用，每到发工资都要往存折里存上一笔钱。他们的吃穿用度，能省则省，节俭到我和弟弟不回家，他和妈妈坚决不吃肉的程度。买菜永远蔬菜居多，偶尔招待客人会买点鱼和猪肉，每逢出去吃席，一定打包剩菜回家改善伙食。我的父亲就这样节俭了一辈子，以至于他走后，我妈觉得他的一生太过不值得，终于在吃穿用度上对自己大方了一点。

      父亲对人总是客客气气。

      有一回家里老人办丧事，几个喝醉的汉子问路，那时父亲已有几分醉意，我担心祸从口出，想拉着他赶紧离开，没想到他大手一挥把我扒拉到旁，和那几个醉汉交流一番之后目送他们离开，还跟我说他们是我表叔什么的。在他的醉眼中，五湖之内真都是他兄弟。

      ……

      父亲替他人办事总是出最大的力，父亲一生忙忙碌碌为家人付出，父亲未得善终的一辈子，有人赞美有人议论。父亲成为星星已经好几年了，他平凡的一生，几乎要消散在人们的记忆中了。

      父亲短暂的一辈子，果真一溜烟就“跑”完了。