庆山（安妮宝贝）谈写作
庆山（安妮宝贝）谈写作
①他们写信给我说，安，有些人很喜欢你的书，有些人不喜欢。我觉得这样很好。有人喜欢，就必定会有人不喜欢。不招来爱恨的作品，向来就比较可疑。
但对写作本身而言，这又是可以不相干的事，可以忽略。
现在我认为写作只是一件需要真诚个性的事。
文字先对作者的内心发生作用，然后才抵达别处，对读者产生影响。要为自己而写。
从一粒沙，一朵花里看宇宙世界。我们的写作前提，是为丰盛敏感的内心，不是为任何其他大而无当的背景或时代。
即使涉及背景或时代，也只有在个人性的体验里，才凸显它可信任的一面。对内心的记录，就是对时间最真实的记录。而其他的，或许是陰谋，谎言，或仅仅只是一个幻象。
我只相信时间。
②保存着一些无名或失踪的作者的小说和诗集。纸张发黄。走到哪里带到哪里。对一个作者来说，若他的读者老去，这本书还收藏在他的书橱里，有一席之地，或他依旧会拿出来，再翻一遍。那么这就是一本书最本质的价值。甚过一切盖棺定论。
作品最终的评审权，只在读者的手里。
一个作者，在时间中消失，比被误解地定论要好。
付出感情的书，就会被感情收藏。这就是一个写作者生命的延续所在，是他最终的朴素无华的财富。
写作，这将会是世间始终最为孤独的一项工作。就像一个人站在黑暗的舞台上，给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己，亦被观众看到。
③写作真正的核心，需要对事物的感受力和理解的能力。词句和技巧的单纯袭用极为薄弱。
④任何人不必觉得自己有多与众不同，或有多重要。越是在这样的时代，越应该用心灵去做探索和表达，逆流而上。
试图用自己的作品去影响他人之前，不妨先检讨自身，发掘自性。
这几年的变化，主要是价值观上的变化。花好月圆的平衡与完满是真正有底气的，也是看起来极为平凡的。
二十几岁喜欢看起来复杂、渴切、执着、分裂的人。现在看到一个平心静气的人，眼神澄净的人，爽爽朗朗、干干净净的人，觉得他们很美。
⑤前段时间我去给一些孩子讲写作时，我特意提到这点，就是我们对写作不要有什么期盼之心，不要去想“一定想在写作上得到结果”。
写作是一个很自然的过程，当你写出作品，就像一朵花开出来一样。
写作的积累过程跟每个人生命最终的本质有关系，一个人的生命积累中是否有写作的内在源泉，这很复杂，并不是靠努力，或者敢于实现目标就能达到。
现在回想我自己的写作，是很简单的一件事。我开始写了，也没想到投稿。当时在网上随便发一下，但是发出去以后开始有很多人读。
现在写了十六年大概出了十六本书，写了长篇、中短篇、散文、杂文、采访，各种类型都写。这可能对于我来说就是要面对的一个比较永久的主题。
我有时会遇到比较难爬的坡，就是有部分的内容写起来有困难，但是必须要克服，我查找资料或者去寻找一些更多的线索，也要把它们写下来。而且并不是爬完一座山就结束了，而是不断在攀登。
所以我觉得，写作越往后就会觉得写作辛苦，是有点困难的事情。但是在最初的时候，我觉得写作很简单，很容易。我的写作过程是有这样一个变化。
过去的写作更加随性、即兴，可以编一些故事，想到什么就写下来。而近几年对自己的要求越来越高，也要求自己更加专注。
写作需要大量独处，所以我的生活是读书与写作占据了大部分时间，不可能总跟朋友出去玩耍，或者去一些非常热闹的场合，这些还是会打扰到自己的心神。做什么事情还是要专注。
满足感的产生是因为在书写的过程中，看起来是凭空建造，或者试图把一个宫殿、阁楼搭起来，而在搭建的过程中是需要考量与平衡每一处的位置和形状，将一块一块砖码起来，这对人是很大的提升，同时你要积累知识和常识，也是学习的过程。
每次写作的过程，对个体的生命来讲，是修行、提升、实践，我很珍惜自己还能够再写一个长篇的机会。
长篇不是一直能够写的。我觉得《春宴》是我写的最好的长篇。我为什么自己这样认为？因为我在书里面得到满足，一种比较深层的满足，它最终是解决了我曾有过的很多的困惑和疑问。
当我把这个长篇写完以后这些困惑和疑问没有了。它解决了我生命中一个很大的曾经存在过的困难。但是随着我自己写作的发生，最终我把这个问题解决了。
⑥与朋友相约，到她家楼下，早到一个小时，去附近茶店喝杯茶。看到一串雕成莲花的紫檀佛珠，得之，清香可闻。
朋友说家里十多年不曾来人。我们却相谈欢，泡了多年老白茶喝。
看了她的很多老照片，一些风姿绰约的人在相片中，慢慢从年少走到日暮。
如今我很喜欢去他人家里做客，仿佛通过房间里的摆设和气场，可以触摸到他们内心深处的故事。
我们也讨论写作。她说，写作，是为了给一个遥远的另外的自己。
我说，那也许是比现实生活中的自己，更精粹更真实的一种存在。也可以说，是我们自身隐藏的一种佛性或神性。但写作可以联结到它。
又谈起我们共同喜欢的一位国外作家，她说，这位作家这几年显得相当沉寂。
我说，对作家来说，沉寂没有什么不好。我的确是这样想的。
回家后读她的小说，一口气看完180页。她写得坦诚，各种藤蔓重重。个体的生命进展都是艰辛的。
我很少如此投入地写过现实生活。想到人在命运中，在各自的轨道上走，如此动弹不得。若不改变自己的心，简直毫无出路。业力的限制极为严格，一旦结果成形，就毫无余地。
变老，病痛，死去，孤独，都是苦事。身边亲朋离世，生离死别看得多，自己也已走完半程。的确是茫茫苦海。
昨晚失眠，想了想，除了要持续写书，继续学习，没有更重要的事情。生活可以一再简化，不需要更多杂念。这几年的感悟太深。说不尽。
人生变化如此之快，一些记忆来不及思量就成为过去。时间一长，它们会被心吸收掉。
要趁着鲜活的感受还没沉没到底处，及时压榨出来。如同人与人之间要及时地好，身体里的字，也要及时地赶出来。
哪有那么多时间。只有活生生的这一刻，趁还活着，趁还有力气、精神、愿力。
有人说，写作的孤独，不在于写作本身，而在于没有写、或者写得太少、写得不够。这个观点在最近深有体会。我已明白了它的价值。
以前也想过先不写作，好好休息，享受一下生活。比如吃吃喝喝、到处走走、赏花弄月、听经闻法之类。但总是一念之差，又开始日赶夜赶，写了一本。
回头看看，能把几年的反省、记录、斟酌、思考，整合成一本书，也是值得的。
写书最终的意义，是一种存在的流动。这些文字、思考，在出版之后，已经是你的过去时了，但它会成为不同人的现在进行时。或者未来时。
文字会与不同阶段、不同时空的人相遇。所以它有一种不死的意味。
有人说，“因为写作时思维程度深，所以很多作家在生活中都是不动脑的人，生存技巧就是不说话，少惹事。看作家，只能看他的作品，他小说中的智商比他生活中高好几倍”。
我想，其实是，小说中的智力在生活中是用不着的，没有可用之地。生活有其一套不可言尽的规则。
而一个写作者，若没有些许出世之心，只是盯着生活的物质层面，会成为一个小说也写不好，生活也过不好的人。
单纯有时是有效而必要的。
⑦我想写一个完整的故事，写一本书，以后让它自己在世间漂流。在写作这件事上，我其实已经失去一切坐标，因为我无人可以对照、比较，像个石头缝里跳出来的猴子，也无来源，也无师承、流派，更不归属于任何圈子。
我独来独往，一意孤行，好像在漫漫无边的大海中奋力游着，朝向自己的彼岸。这是一个人的路途，一个人的追索。与任何人和外界都没有关系。
