《人间失格》：叶藏不过是被家庭抛弃的透明娃娃，可以任意污染
看到一位语文教师对家长说，禁止孩子看这本书。有道理，让不谙世事的稚童看一场人间悲剧，确实没有必要。
但如果是我，我会建议家长去看这本书。
一直被“人间失格”的书名吸引，感觉很酷。可真得看完以后，才悲叹，在人世间失去做人的资格是多么可怕的事情。
太宰治笔下的叶藏，出生的时候是一个人，为什么就一步步变成了“幽魂”？
一个没有存在感的富家小少爷，锦衣玉食，却早已被抛弃。
无论如何都行，只要能让他们发笑。这样一来，即使我处在人们所谓的“生活”之外，也不会引起他们的注意吧。总而言之，不能有碍他们的视线。我是“无”，是“风”，是“空”。
叶藏一出生，好像拥有很多，奢侈的生活，很多哥哥姐姐，一堆佣人，可他只有他自己。
一家人吃饭，仅仅是一个仪式。十来个人排成两列，一声不响地嚼着饭粒，吃着几乎不变的菜肴。一日三餐都要这样，因为佣人告诉他，人不吃饭就会死。
每次一放学回家就会被塞很多的甜点和面包。他从来没有因为饿吃东西。
最基本的口腹之欲变成了冰冷的，必须要做的事情。没有人关心他内心的不安与恐惧。
佣人欺辱侵犯了他，没有人知道。他也不知道如何保护自己。他的父亲是怎么样的呢？他是家里的权威，只喜欢想象中的孩子。
有一次，父亲要去东京工作之前，拿出一个本子，挨个记录孩子们想要的礼物。轮到叶藏的时候，他一声不吭，父亲立马就不高兴了。
“还是要书吗？浅草的商店街里，有人卖那种过年跳狮子舞用的面具呢。论大小嘛，正适合小孩子戴在头上。你不想要吗？”
叶藏没有想要面具，可是又不知道自己应该喜欢什么，扭扭捏捏。
父亲生气地合上了本子，夜里叶藏害怕地辗转反侧，最后还是偷偷在本子上写了狮子舞。
我想到了一个招数，那就是搞笑。这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没法对人类死心。并且我依靠搞笑这一根细线，保持住了与人类的一丝联系。
叶藏彻底地把真实的自己隐藏了起来，慢慢活成了怪物。
他从小就喜欢画画，想进美术学校，可是父亲让他上高中，将来做官从政。他连抗争的欲望都没有。喜欢的事情又怎么样。不争取就不会遭受攻击。
去东京读书以后，彻底混迹于灯红酒绿、酒色泥沼中。和有夫之妇跳海自杀未遂，朝三暮四，甚至成为“男妓”一样的存在，靠女人包养。走向毁灭的是药物中毒。
他曾经写过信回家求救，但是家人的做法只有找人把他关在家里，甚至把他哄骗到精神病院去。
在他漫长的挣扎、痛苦、堕落、耻辱中，他的家人没有来看过他。而有个所谓朋友，起到了极大的推波助澜的作用。
一个不展示丝毫真切的人，不敢和好人交朋友。
在中学时，叶藏遇到了一个看破他所有伪装的人，一个可怜虫——竹一。
他做单杠练习的时候，一屁股摔在地上，引得众人捧腹大笑。竹一捅了捅他的后背，低声咕哝道： “故意的，故意的。”
从那以后，叶藏每天都生活在不安与恐惧之中。为了拉拢竹一，在一次暴雨的雨后，把他拉到了自己借助的亲戚家。
叶藏给他看梵高的自画像，竹一说，这是妖怪的画像。
这句话让叶藏热泪盈眶，原来，世界上居然有他的同伴，敢于克服自己的恐惧，把妖怪画出来。
他说： “我也要画，画那种妖怪的画像，画那种地狱之马。”
一幅阴郁的画诞生了，这就是隐匿在内心深处的真实面目。竹一大为赞赏，还预言他一定能成为了不起的作家。
可是，他没有。一个人只要陷入自暴自弃中，再惊人的才华，都会被侵蚀掉。
到东京以后，他就遇到了堀木正雄，真正的都市痞子。这个人很穷，而且吝啬，但用起叶藏的钱包，却大方得很。
他把叶藏拖进不合法的大海，只管拖，不管救，也不管埋。叶藏做尽了荒唐的事情，死气沉沉。
有个一度养他的女记者说： “一看到你，大部分女人都巴不得为你做点什么呢！因为你总是一副战战兢兢的样子，却又是个出色的滑稽人物。虽然有时候你显得茕茕孑然，郁郁寡欢，但正是那模样才更让女人为之心动哪。”
我想，叶藏长得一定很帅吧！书里出现了很多女人，似乎都心甘情愿地给叶藏钱花。
而堀木正雄做了什么呢？找他要钱，拉着他醉生梦死，却在他孤立无援的时候，蔑视羞辱他。
“喂，那可不是闹着玩的。就算是我对你的忠告吧，干傻事也该有个分寸。我嘛，今天还有点事，这阵子真是忙得不可开交。”
这个毫无道德底线的人，似乎总在叶藏状况良好的时候，去毁灭他。
良子，叶藏遇到的纯粹纯真的少女，差点就救了他。
胆小鬼甚至会惧怕幸福。碰到棉花也会受伤。有时也会被幸福伤害。
在叶藏沉浸在酒里，把尊严踩碎的时候，却有一个少女劝他戒酒。
她是酒吧对面那家香烟铺老板的女儿，年纪有十七八岁，名字叫良子。
“我一定戒。如果我戒了，良子愿意嫁给我吗？” “当啰。”
可第二天，叶藏又开始喝酒了。他踉踉跄跄地走到外面，站在良子的店铺前面，高喊道： “良子，对不起，我又喝了。”
“哎呀，真讨厌，故意装着醉了的样子。”她的话让叶藏吃了一惊，仿佛酒也醒了。
“不，是真的。我真喝了。才不是故意装醉呢。” “你可真会演戏哪。”
“不是演戏，你这个傻丫头。当心我亲你哟。” “你亲呀！”
“不，我没有资格。娶你的事，也只有死心了。瞧我的脸，该是通红吧。我喝了酒哪。”
“那是因为夕阳照着脸上呢。你想耍弄我可不行。昨天不是说定了吗？你不可能去喝酒的。因为我们拉了钩的。说你喝了酒，肯定是在骗人，骗人，骗人！”
这个无条件相信叶藏的女孩，像白玉一样无暇，让叶藏心生一种希望：那就结婚吧，等到春天来临，我就和她一起骑着自行车，去看绿叶掩映的瀑布吧！
结婚以后，叶藏戒了酒，开始拼命从事日渐成为我固定职业的漫画创作，渐渐觉得自己像一个正常人。
可是，堀木正雄又来了。
两个人一碰面，就顷刻间变成了外表相同、毛色相同的两条狗，一起在下着雪的小巷里来回窜动。
叶藏又变成了酒鬼，甚至把良子的衣服拿出去典当。浑浑噩噩，连良子被人玷污的时候，他也没有立刻冲过去。
毁灭的力量，依然有巨大的吞噬作用，打败了良子的温暖美丽。
良子的破碎，让叶藏头上长出了白发。他不再有任何信仰，永久地远离了对人世生活所抱有的全部期待、喜悦与共鸣。
爱无法弥补。他的哥哥，终于接回去了一个废人。
叶藏已经无法再得到吗啡。他想着索性一口气注射十针，然后跳进大海里一死方休。
比目鱼（父亲的朋友）和堀木正雄出现了。
“听说你咯血了。”堀木脸上的微笑荡漾着一种叶藏从未见过的温柔。
“无论如何你必须住院治疗，剩下的事就全部交给我们吧。”随即大门咔嚓一声挂上了大锁。他被关进了精神病医院。
原来，家人已经把他当成精神病人了。人间失格，在世人的眼里，他已经丧失了做人的资格。
几个月过去，老家的大哥带着比目鱼前来接他出院。
大哥说道：父亲在上个月末因患胃溃疡去世了。我们对你既往不咎，也不想让你为生活操心劳神。你可以什么都做。不过有一个前提条件是，虽说知道你肯定依依不舍，但还是必须离开东京，回老家去好好疗养。至于你在东京闯的祸，涩田先生已大致帮你解决了，你不必记挂在心。
叶藏的亲人，终于愿意再次见到他，接回去了一个废人。
一个女酒吧老板漫不经心地说：都是他父亲不好。我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使喝酒，也是一个神一样的好孩子哪。
虽然在看的过程中，我好几次为叶藏的再次放弃而难过。但我不觉得这是本劝导人要积极向上的书，我认为它是对自私、冷漠、强硬、畸形的家庭教育的谴责。
