生活在静止的时间里，你愿意吗？

处暑之后，依旧高温炎热，大伙儿坐在树下纳凉，我看到土枇杷树的叶子在秋阳下开始变黄，我拾起几片枇杷叶，它们经络明确，一条条刻录在叶面，身体也变轻了，我问大伙儿，如果园子里此时是春天，生活在静止的时间里，你愿意吗？

许久，“我不愿意，”土枇杷树肯定地说，“我喜欢春天，在春天，我会发芽，能享受春雨的沐浴，春风也温暖，我会碧绿一片，但是在春天停止的时间里，冬天开花，夏天结果的生命意义没有了。”

又飘落了几片土枇杷叶，土枇杷凝视着躺在地上的叶子，“我是在冬天开花，在冬末，我在寒风里长出花蕾，一簇簇的花被枝叶众星捧月，花冠是淡黄白色的，有一种特殊的芳香。有诗云：阴阴林涧白日冻，空庭雪压枇杷花。花落结果，我的果实由小变大，由青绿到金果压枝，灿若繁星。经历成长，我获得了快乐与收获，那颗酸涩的的心也变得甜蜜。时间静止在春天，我会一直郁郁葱葱，但少了夏秋冬，我的生命就不完美。”

“时间停止在春天，我不喜欢，”大蛙呱呱呱叫着，“虽然时间静止，我可以一直保持盛年状态，我可以实现更多的梦想与理想，可以做指挥家，可以去学习乐器，不用担心时间不够用，不用担心自己会变老，甚至可以永远生活在时间里。”

大蛙拿出小蛙送给他小玩具，“春天，小蛙们还是蝌蚪，没有夏季，他们就不能长大，没有四肢，没有花纹，总是黑乎乎的，拖着一个尾巴，在这个园子里，少了他们，就少了很多乐趣，我也少了朋友，我不想没有朋友。”

“喵喵，”小猫在舔他的小肉掌，“我不想永远是小猫的脸、小猫的身体，我不想永远生活在静止的时光里。我想长大，想成为妈妈那样的大猫，有灰色光亮的毛色，有灵活的身体，我可以爬很高的树，还可以飞檐走壁。”

“我想我的妈妈，想我的兄弟姐妹，想我出生时的家，”小猫啃了一口香瓜，擦擦小胡子，“如果有一天，我离开了这个园子回到家乡，我还是小猫的模样，但再也找不到妈妈和兄弟姐妹，没有了亲人，心里会空。”

“我想感受时间的流逝，想感受人的一生，想自然老去，”我给咖啡加了点酒糟，在尝试做醪糟美式咖啡，“尽管我们可能不喜欢衰老，但每个生命都必须有一天离开，只有这样才能使地球保持年轻健康活力。”

“四季轮回，让自然界丰满，春天是桃花红杏花白，夏天有无数的萤火虫，秋季处处都是斑斓的树叶，冬天最美是落雪。人生也亦如此，天真快乐的童年，奋发有为青春，沉稳踏实的中年，安享天伦的晚年。”我的言谈，得到了老扁担、老华生的赞同。

“刘禹锡的《酬乐天咏老见示》写道：莫道桑榆晚，为霞尚满天。刘禹锡认为人老了，对事情的理解和看法更深刻，从而有更深的洞察力和感悟。我虽已中年，时间静止，我可以一直保持现在容颜，但我会失去慢慢变老，慢慢领悟人生的意义。一直在不会变化的园子里，我们不变，外面的世界在变，我们虽年轻，但是孤独的年轻。”

生活在静止的时间里，你愿意吗？