在墓地上的一次“生死课”。

第一个看到的墓碑，是一对夫妇的。他们是一对作家，墓碑于是就修成了书的形状，正面是封面，背面是两封儿女保存的他们曾用毛笔手写的家书。

家书墓碑

​左边妈妈这篇写着：

孩子你要结婚了，我与你爸高兴得一宿没合眼，看着我们用血泪哺养的儿女们都长大了成家立业了，我与你爸真感快慰。

你们记住以后无论在哪儿，无论做什么，都要像你爸那样，不忘国家和人民，不怕困难和挫折，勤奋努力踏实地作人，遇到困难要用两个人联合起来的力量去克服。

妈这一辈子最满足的是在你爸爸最坎坷最困苦的时候，我一直在他的身边。孩子们现在也都为人妻为人夫了，爸爸妈妈希望你们以后能与爱人同甘共苦，只有能够同甘共苦的夫妻才会有幸福，你们都有幸福美满的家庭，我和你爸爸就放心了。

文字最后的那个“了”字的最后一笔，拖了很长，妈妈似乎一开始想有个干净利落的勾回，但最后笔锋又慢慢的划下去，斜斜的画出一道2个字高度的弧，像是舒了一口长长的气，又像是叹了一口长长的气。女儿成家了，有些失落，但是放心了。

我读完这封信，抬起头来，每个人眼睛都湿了。每个人都看懂了这封家书，也记得了这位妈妈。她留下的东西我们都很熟悉：母爱。对儿女的，烙印在他们生命里的爱。

一个人要死的时候，一定会把自己认为最重要的东西刻在墓碑上，所以借着墓碑，我们能知道什么是在死亡面前，真正重要的。

43+34墓碑

另一对夫妇的墓也刻着他们最重视的东西——徐献瑜教授、韩德常夫人之墓，前者是中国计算数学开拓者之一，后者是燕京大学音乐系高材生。丈夫留下的是自己解开的一个数学公式，妻子留下的是自己谱写的一段旋律。在墓碑之上，还有一个小框写着神秘的 43+ 34 。

小娅老师说，儿女曾问：这是什么意思？两位老人相视一笑，闭口不答——也许是年轻时候情书上的一个小秘密吧。

同行的定坤说，神仙伴侣，莫过如此。

他们留下的是对社会的贡献、爱情和些许幽默感。

说来奇怪，我们后来走过很多如雷贯耳的会长、主任、局长、作家的墓碑，他们记录了自己的生平，年月，职称，和事迹，记得最深的，却只有这个“了”字的长长一笔，和神秘的43+34。

没有人在墓碑上刻过自己年薪多少、有几套房子、创造了多少净利、拿到了几轮融资。这些每天你忧心忡忡的东西，一个都没有。

死亡面前，每个人都是哲学家。什么东西有价，什么东西无价；什么东西长命、什么东西肤浅，死亡面前，清清楚楚。

什么是重要的？什么是真正重要的？

​作者：古典，生涯规划师，新精英生涯创始人。著有《拆掉思维里的墙》《你的生命有什么可能》《跃迁：成为高手的技术》。得到APP专栏《超级个体》主理人。