从家乡抵达故乡――刘亮程印象记

徐老师说，刘亮程这种人，是可遇不可求的。他来了，带着一个人的村庄，走了，给你留下了全世界。借用别人的话形容刘亮程老师那堂课，那是把黄金扔在脚下，千万千万要捡起来。刘亮程却说，散文就是聊天，聊天就是把地上的事往天上聊（这不仅仅是散文，也是所有文学艺术所追求的最高表达）。于是，就像一个布道者，刘亮程先生朝教室里的讲桌上一坐，开始讲课，开始和我们聊天。来自天国的语言淹没了整间屋子，那一刻，再也听不见任何人间动静。

脸不大，但脑门大，头发不多但眼睛亮，眼底似乎还铺垫薄纸一般的红色。他坐在那里，就像缓缓打开自己的一本书一样打开自己。他写了好多书，坐在我们面前的这一本是活的，有声音，有动作，虽然深沉，但有时带着笑。这是父亲写的，也是母亲写的，这是他的祖先序列中的一个环节。

他来自遥远的新疆，来自孤独的一个人的村庄，踏着村庄中五颜六色的小道，还有五颜六色的动物叫声向我们走来。在他的村庄里，驴叫是红色的，狗吠是黑色的，羊咩是绿色，鸡鸣是白色。

在讲课中，他谈到了两件事情，毕业后在一个乡农技站工作得百无聊赖，辞职去乌鲁木齐打工，在举目无亲的城市游走，突然回头看到了家乡的夕阳。这才感觉到那么多生活都扔在了那个小村庄，自己竟然在城市中四处寻找。于是从此开始了《一个人的村庄》的写作，用了八年时间，终于从家乡抵达了故乡，“一个看懂家乡的人，在他眼中，世界应该是明明白白的。”这样的故乡救赎了一个人，这样的一个人不经意解救了我们，从昨天的沉闷的下午，从明天的无聊上午。贫穷的我们只能把这一天当成所有的日子来过。我准备了单反，却连拿起来拍照的时间都没有。那一刻，他的时间挤压了房间里所有人的时间，他是一切，我们是零，在时间的后面，他帮我们重新建构另一种生活。

第二次谈到了他想写父亲，那个他八岁时就去世了的父亲，头脑中却是一片空白，有许多话要说，却不知怎么说。有一次，回到了甘肃，回了一趟他父亲和母亲的家乡。那时，他突然明白了自己只是祖先链条上的一个衔接者，代代相传。于是，文章就开了头“我比你年轻时，更需要一个父亲。”

他的生活，犹如王阳明的龙场悟道。他说，什么叫灵感呢?首先心灵要在场，如果把心灵抽走，所有的文字都是材料。同时还要感受到了所写之物的灵，把人的姿态放低，把自己忘掉，让石头开花，让石头说话。

课后，同学们要求签名，合影。先生很配合，站在那里，双手折叠，像个佛像。与佛像合影并不为了沾光，是为验证自己是活着还是死亡，是验证自己活得像个人还是狗熊模样。毕竟有人能把肉身修成佛像，有人在二三十岁时已经死亡，之后就是一天天重复时光。

刘老师离开后，乡土文学就成了全班共同话题，同学讨论了一个很大的题目，《当前乡土写作的困境与突围》。然后分成两派，一派认为有困境，一派认为所谓的困境只是你自己的困境，是为自己写不出来东西寻找的借口。福克纳的约克纳帕塔法世系，莫言的东北高密乡，胡安鲁尔弗的鬼魂出没的村庄，梭罗的瓦尔登湖。对于大师来说，又有什么困境可言。

在回家的动车上，郭爱华同学写道：我读文章的时候，窗外的树，电线杆飞快地向后跑去，村庄也拔腿就跑，天呀，山也开始跑起来，我想，车后的方向肯定是发生了什么新鲜事，要不然，它们怎么会一股脑地向一个方向跑？ 

在刘亮程老师的带动下，有趣的文字带着我们奔跑起来，奔向每个人的故乡。跟在刘亮程后面的人跟得那么欢喜，似乎那不是孤独的村庄，而是人间天堂。

就这样，我们从家乡抵达了故乡。