严肃文学▪诗人的独奏|报复的由来4
我既兴奋又愤怒,兴奋的是终于有人理解我,愤怒的是他在这么多人前嘲笑我。
王佳一脸迷惑,问道:“我不太懂,这里面有什么很重要的东西吗?”
“当然。”赵天明说,“你知道书中苹果味道和现实中苹果味道的区别吗?”
王佳更迷惑了,说:“不知道。”
赵天明说:“书中苹果的味道,是作者的描写,读者体会到的香味,是一种幻想的存在,现实中苹果的味道,可以亲自品尝,酸甜苦辣真心体会。描写苹果香味的作者,未必亲自尝过苹果,可能根据前人的描写,或者从字典中查出。”
王佳:“就是说诗人描写的场景、意境,自己没有亲身体会,都是从前人的描写中借来的。”
赵天明:“不错,实际上比这糟,把别人的诗句变成自己的东西,说成是自己创造的,借此扬名,让别人吹捧。”
王佳:“这需要高明的手法,很擅长模仿、拆分、拼贴、重组。”
赵天明:“或许吧,虽然获得巨大荣誉,内心却空空如也,没有任何一个意境是真正体会的,所有的文字都是虚假的拼凑,素彭真一针见血,鲜明点出了这一点,只有句子没有灵魂,你知道‘语言乃思想之家’吧,我违反了这一点,在诗坛摸爬滚打几十年,从未体会到诗歌的巨大喜悦和辉煌,多么可悲。”
王佳:“就是说完全是文字的堆砌。”
赵天明:“不错。”
王佳:“我不明白,如果作者写诗只是文字堆砌,读者会看不出来吗?”
赵天明:“如何看出来?读者看到的只是字,把字组成的具体的行,已经完成了的诗,如何了解诗人写这首诗时,在干什么想什么?打个比方,把人和人工智能用帷幔遮起来,让他们在幕后写诗,把写完的诗放在你面前,你如何分清哪首诗是人写的,哪首诗是人工智能写的?”
王佳:“这个真有点难,人工智能的词句组合能力非常强。”
赵天明:“人工智能能写出很精致的诗句,但它能体会其中的感情吗?我的情形就跟这一样,写诗是大量阅读,死记硬背,按照诗歌的规定,写出符合标准的行句,‘思想’很精深,技巧很成熟,可不知道自己在写些什么,许多读者和评论家,拼命挖掘我文字后的深意,实际上写诗时并没什么深意。”
王佳:“这是过度解读了。”
主席:“不错,滑稽的是一旦你成为名家,别人都不相信你的文字如此平凡,谁会相信文学大师写花只是写花,背后没有深意。名人就利用了人们的这种缺点——喜欢把乱七八糟的权威当做真理。
这么多年过去了,人们一直没发现我在玩文字游戏,以为我拥有治家报国的才华,悲天悯人的情怀,每个夜晚为人类的命运而忧伤,别开玩笑了,我写诗时从未流下一滴眼泪,就这样我还当上一类大学教授,作家协会主席,四大文学奖获得者,他点出我内心的空虚,一下看透了我的灵魂。”
王佳:“读者和作家一样可悲。”
赵天明:“他在学生面前指出我的缺点,像打败蛮牛的斗士一样,洋洋得意,这不是他唯一一次羞辱我,更气人的在后面,我当作协主席的那一天。”
(为了方便后面的叙事,多主角多时空的变换,避免赵天明的我,素彭真的我、作者本身我的相互混淆,赵天明在回忆自己时不再称‘我’,改为第三人称赵天明——或者说作者本人替赵天明回忆,请大家分清过去赵天明和现在赵天明,何为过去何为现在。)
赵天明的加封典礼是在他的母校,华中华大学完成,那一天是星期天,风和日丽,一大群学生和老师挤满会场,文化记者、作协成员全都到场,赵天明站在台上拿着委任状,风光无限,他的诗集摆在书桌上,还有其他作协成员的书籍,上千本书依次放好,免费赠送,宣传本省文化的蓬勃发展,引来许多校外生和游客的关注(作家协会真会挑时间做活动。)
素彭真也是校外生的一员,听说华中华大学有活动就跑过来。没事到首等学府溜达,是许多校外生的坏习惯,没逛过北大清华,都不好意思说自己在北京读过书。
素彭真挤进人群,翻桌子上的出版物,毕竟是免费赠送的,说不定有价值。可惜的是,真的没价值——至少在他看来——几十位作协成员出版的上千本书,都是些无聊的书,他翻一本丢下一本,翻一本又扔下一本书,三个小时,翻了上百本书,都是一些脱离时代,颠倒结构、没有故事情节(叙事拖沓),主题含混不清的书,文字要么矫揉造作,要么晦涩难懂,序言和书评也只是泛泛而谈,腰封宣传完全不切实际,他又翻了一些,没有一本看中的。
素彭真看着舞台上,赵天明在记者的追问下,照着演讲稿说一些书面话,什么‘华中省是一个文化大省,青年人是祖国的未来,要为中国的繁荣昌盛做贡献。’感觉像是政治家(作协主席也算是个官)。当中文系学生问如何创作,赵天明让作协成员来回答,老作家则掏出‘艾略特是怎样写作的,福克纳是怎样说的,海明威为什么成为经典,普鲁斯特的价值何在?’满口已逝大师的理论。
素彭真越听越气愤,越来越难以下咽。年轻人总是冲动,做事不考虑时间地点场合,他冲上讲台,夺过老前辈的话筒,说道:“胡说,前辈们的说法是错的。”一句话吵醒了众人,大家都抬头看着他,这人是谁呀。