《俺的诗》之5：鬼城

2018是分水岭也是里程碑

俺们这座小城人口蒸发了50万

包括几十位在此打拼多年的乞丐

听说他们临别前讲的都是一句话：

“这个兔子不拉屎的地方……我呸（或我操）！”

光天化日开车在小城的街上逛

常会有总统或者牛二的错觉

光秃秃的街上空空荡荡

你才知道了什么叫做“净街”

畴昔纸醉金迷的商业街

现在只有拉下的卷帘门冲你亮着大板牙

连风月场所的小哥哥小姐姐都饿跑了

小胡同里朝你招手的是货真价实的“失足妇女”

——她们脸上的皱纹能夹死苍蝇

烂尾的住宅楼和无人租的写字楼

这些高高大大的难兄难弟隔空相望

烂尾楼不时吐痰一样吐出几只麻雀

写字楼用阴森的穿堂风声来回应

一家工商银行的分理处停业装修了

（后来才晓得是关门大吉了）

分理处前的街边有两家20年的老字号

——张老汉的炒货摊和李老汉的水果摊

2019年入夏的这天

天还没擦黑俩老汉便破天荒地收了摊

手挽手进到小酒馆，一人一瓶二锅头

直喝了个黑地又昏天

第二天只有张老汉出了摊

李老汉那边空空荡荡

像是鸽子折断了一只翅膀

从此张老汉的心情不再飞翔

从空中鸟瞰这座小小的鬼城

像是赶路的巨人清理肺部

唾出的一口粘痰

在烈日的烘烤下慢慢风干