大雨记

夏日的燥热，总是让凹凸不平的地面
生烟，缠绕于小镇的上空。
幸好每年这时，都会有几场大雨
淅淅沥沥，哗哗啦啦，把干旱与饥荒
排挤在季节之外。
大雨不像小雨。因为
小雨不像大雨
那般解渴，拥有一副易于记忆的肉身。
大雨只滴落在时间的台阶上。
只滴落在心里。
犹记得隔壁老张，在地里干活
全身湿漉漉
没有蓑衣和雨伞。