【第80季】2018淡守清欢，看岁月安然

2018，我居然不再害怕老去。

“老”这个字是从什么时候走进我的脑海里的？也许30岁，也许更早，记得那时常常牙疼。后来，生了二胎，头发一把一把地掉，又因剖腹产，伤到了神经，产后一年骑不了自行车，紧跟着牙齿老化厉害，仅剩的几颗门牙也不再光洁。有时会幻想，儿子初中家长会，老师亲切的询问：“这是你奶奶，还是你姥姥？”瞬间尴尬落了一地。

16年考驾照的那个暑假，常常低烧，医生问我有四十了吗？当得到“快了”的答案时，便不无叹息的说：“女人，等到了四十，就会分明的感到身体一年不如一年。”

这样的话出自我信任的医生之口，于是，“老”字唤起的恐惧又多了几分，而且这种恐惧在我的脑海里生根发芽。没事坐在办公室里，也会来几张自拍，也会喃喃自语：趁着现在赶紧拍，明天肯定比今天老一点。有时照着镜子，会想到“美人迟暮”，也会想到“人老珠黄”。

视“老”如洪水猛兽，除了怕自己老去，更怕父母老去，父母渐渐弯下的背，慢慢蹒跚的路，是我无法承受的。然，不知哪一天开始，居然不怕了。

到底哪一天呢？应该是从母亲开始养多肉那天开始。妈妈继承了外公优秀的养花手艺，自从搬进了新房子，阳台便成了她的天地。农村五天一个集，每到集市的日子，阳台上总会多那么一盆粉，或者一盆黄……一天，中午放学，我前脚买进门，妈妈便拎出了一大包黑糊糊的东西让我看，“辉，快看看！这是我从生态园的草莓地里弄来的土，这土养多肉怎么样？”说话时满眼的期待，仿佛我小时候拿到第一名的奖状后向她请赏一样，欣喜极了。我捧场的回道：“太好了，种多肉就要这个土，淘宝上要很多钱呢？你怎么不多来点儿？”妈妈更加喜悦了，“是吗？要知道我多收他们点儿，这些都淘汰下来的废土，我分给你一点啊！”我欣然接受，后来，给妈妈淘来瓶瓶罐罐，她也开始从我家阳台上“物色”喜欢的多肉，用她的话说“不好看的，白给都不要呢！”

妈妈养花就是这样的讲究，别的事儿也从不将就。比如：儿子要穿迷彩服，妈妈二话不说，对着我老公单位发的迷彩服“咔嚓，咔嚓”几下，儿子还在客厅蹦着玩儿，迷彩服已经做好了。比如：女儿要吃姥姥打的火烧，妈妈保准做好了，给我送到学校，我再带回给女儿吃。比如：我上班不能总早退，妈妈蹬车去县城，帮我接了儿子，还做好了晚饭。

母亲属兔的，今年67岁，干练的身手，睿智的思想，精致的生活，美好的憧憬，时时都影响着我，让我觉得变“老”怎么那么可爱，那么可贵！老了之后，寻一方阳台，觅半米阳光，养一室芳香，多美，多好，何惧？

到底哪一天呢？我想是从我在徐水看到君姐开始，岁月的划痕在“青春语文”人面前只能俯首，取而代之的是蓬勃的朝气，不懈的奋斗，死磕硬抗的精神；我想是从温岭看到肖特开始，儒雅的气质的男子拖着那条语文的腿，讲课、讲座，样样不落；我想是从《记承天寺夜游》课堂上看到王崧舟开始，一杯厚重的语文情怀，半盏耐人品味的朗读时光，怎么听都听不够。

当然，也可能是从读黄厚江的《作文的味道》开始，农味儿十足的课堂，深深地吸引了我；也可能是保定长城学校遇到赵谦翔老师开始，“绿色语文”犹如一面旗帜，扯得呼啦啦山响……还可能是微信上遇到詹大年开始，公众号遇到张丽钧开始，遇到陈晓东开始，遇到海波开始，遇到张敏开始，遇到卢望军开始，遇到那么多并不认识我，但我读过的文字开始……年龄不再是衡量一个人青春的砝码，真正的厚重来自于不问名利的跋涉，来自于不念过往的真诚。

“老”在一定意义上是成熟，是优雅，是海纳百川后的博大，是阅尽千帆后的泰然。

于是，我站在时光的渡口上捡拾幸福，收集记忆。我把儿子的作品贴满一堵墙，我把女儿屋子的多肉养得茁壮，我把课堂站成独特的风景，我给文字渡上暖暖的光。

二月份去了梦寐以求的扬州，春风十里扬州路，一路最美瘦西湖。三月份做起了班级播报，给家校管理搭建了一座彩桥。四月份组织学生参加“读书活动”，嫣然同学晋升省级优秀。五月份迎接扶贫慰问，见到了胡春华副总理。六月份顶着烈日，把女儿送进高中学校。七月份再次走进“语文湿地”，千里之行奔赴温岭。九月份整理思绪，行走在秋日的课堂之上。十月份两场培训，两次参观，一次比赛，脚步走得更加分明。十一月份踏进县级名师工作室之门，注定开启新的航程。

妈妈和姐姐常常心疼我像个陀螺，不停旋转于学校与家庭之间，担心压力和疲惫把我打倒，其实，她们怎么知道，我已经跟着君姐学到了“青春语文”的秘诀，一切教法即活法。让语文成为涓涓细流滋润孩子们心田，自己就要善于汲取点滴雨露。这雨露来自于名师大家们的专业书籍，来自于孩子们纯真的眼神和表情，来自于和谐的同事关系，来自于满满的，诉不尽的亲情。

2018的最后一天，阳光微暖，执一支素笔，淡守清欢，勾勒岁月安然……