两种伞

郑重声明：此文系原创首发，文责自负。

近日，沪上秋雨绵绵，不由得就使我想起了邵寨的雨来。

“天要下雨，娘要嫁人。”只要下雨，自然就要打伞。

我的记忆中，有两种类型的“伞”，或者说是“伞”状物品，用来避雨。一是纯天然的，其实就是桐树的叶子。这里所说的桐树，不是那种笔直挺拔的开喇叭状根部蓝色末端白色中间紫红色花朵的“成年”桐树，而是“青少年”桐树。桐树和大多数树木一样，先是草木，再是木本。而这两种形态的过渡阶段，就是“青少年”桐树——树干是木本，呈现青灰色；枝叶是草木，则是葱绿色。尤其到了仲夏，它会伸出好客的肥大的手掌。“青少年”桐树叶面宽大异常，夏虫们完全可以将其当作运动场。叶脉由中间向两边延伸，像极了福地昆仑，鳞次栉比，又好像蝙蝠的爪，钢筋铁骨。

夏季的天气，犹如孩子的脸——说变就变。刚才还晴空万里，现在则狂风大作，不一会儿，豆子大的雨点就滴落下来。烈夏的骤雨，不像深秋的阴雨，让人内心冰凉一片——那滋味，完全可以透过皮肤，浸入肺腑，冰凉到人的骨髓里去，而是热烈的受欢迎的。我们如同池塘里的蛙，蹦跳且欢快着。雨水暴虐如浇，不一会儿，额头鬓角便贴上了不听话的散发，糊了眼睛，漫过脸颊，盖过下巴，痒了脖颈。使劲用手抹一把脸，仍是笑语盈盈，呼气如同小鱼儿吐泡泡，像是小英雄雨来钻出芦苇荡，眼中的两颗小太阳充满机灵，小小的鼻子透露出倔强。

这时候折一片桐树叶，挡在头顶，便就是伞了。大雨里，伞面噼噼啪啪；雨住了，水珠儿滚欲圆。

二是纯手工的，则是真正意义上的伞了。小时候看过电视连续剧《新白娘子传奇》，后来才知道那种印花的旋转起来如同跑马灯的伞叫“油纸伞”。然而邵寨塬上是没有这种伞的，只有大黑伞。

大黑伞结实、厚重、刚强、肃穆，犹如把它交到我手里的外祖父母。

伞骨钢铁制成，伞面却是黑布，防水性极差，每次收伞立于墙角，总能顺着伞尖淌下一大滩水来。

那时候的伞也可以算得上是家中的重要财产了，价值等同于三大件——缝纫机、自行车、手电筒。所以呢，一旦伞坏了，不会扔掉，而是要修。有专门的修伞师父，背着家伙什儿，走南闯北，风雨无阻，跟化布施、货郎担、耍猴人走江湖的方式也差不多。看过有关方世玉电影的朋友们，肯定对电影里面其父方德出门的必备神器了不陌生吧，就是一把大黑伞，但在人手里惩奸除恶起来，可守可攻，变化多端，实乃神兵利器。

可我那时候总嫌弃它的丑陋，总觉得拿不出手，非常不好意思，不愿意在小伙伴面前展示它的存在。就像那时候总嫌弃父母穿着的粗鄙，语言、容貌和行为举止的不上台面。朱自清在《背影》里这么写：“我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。”这里的“聪明”其实是反语，代表着作者自责、悔恨、反思的意思。史铁生也在《我与地坛》中作为过来人如此谆谆告诫后来的读者：我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。

为什么如此嫌弃大黑伞呢，可能是那个时候市面上已经出现了半自动的雨伞了吧。

以前的伞完全是手动的，开启的时候需要用力撑开，一直往上推，直到铁片的上头。铁片底端呈弧形，侧面可以摁下去，里面装着弹簧。合上的时候则需用伞面上的绳子系好，便于存放。新兴的半自动伞，伞面由防水材料做成，外面少沾雨水，里面干燥如新，既轻盈，又透亮，还可以染成不同的颜色。根据伞骨分为同等大小的扇形，每个扇形使用一种颜色，最常见的就是“七花伞”。

半自动伞的伞骨采用更为轻盈的钢条，极具弹性和韧性。合上的时候手柄顶端的铁片嵌套进集束伞骨的总把里的细长小孔上。开启的时候只要轻轻一按连接铁片的按钮，那伞就砰的一声打开，自动撑开到最大程度。

那时候我还在上小学，小伙伴里有位叫新平的，他父亲在兰州一家银行工作，单位福利超好。他用的就是一把父亲单位分发的半自动伞，深蓝色的伞面边沿印着银行的名字，但现在我已经完全记不清了。五年级“小升初”制度改革，我升上了初一，从此再也没见过他。屈指算来，已经有二十一个年头了吧。