派对主人 _ 2

有一种才华，是能认出别人有才华——可能就是因为这一点，让后世会记得接下来提到的几个人，也让他们的其他方面都显得不那么重要。他们办过一些难忘的派对，邀请过不少当时最有才华的作家和艺术家。 —— from 【How to sound culture】

                             作家：葛特魯德 · 斯泰因 （Gertrude Stein, 1874 -1946) 

用法：要是你覺得某人的花園不怎麼樣，但又不想駁人家的面子，就可以引用斯泰因最有名的詩句：“一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰。”

伍迪 · 艾倫的電影《午夜巴黎》就是被這樣一個想法啟發的：要是能去葛特魯德 · 斯泰因的派對那該有多好！斯特因是一個有錢的同性戀猶太作家，二十九歲的時候跟哥哥萊奧一起搬到了巴黎。他們很快建立起了一個讓人讚歎的藝術收藏，以至於從早到晚都有人來做客，只是為了看畫（若他們是藝術家的話，也許會想把自己的作品賣給他們）。最後，定下規矩，只在週六晚上接待訪客——於是他們聞名遐邇的“沙龍”就這樣開始了，漸漸成了巴黎的一件大事。

跟哥哥鬧翻之後，葛特魯德和戀人愛麗斯 · 托克拉斯一起延續著這個傳統。客人到了之後——包括畢加索、馬蒂斯、海明威、菲茨傑拉德等—— 就和斯泰因談文論藝，而愛麗斯會在另一個房間招待他們的妻子和女友。

斯泰因自己也是個值得重視的作家，雖然她的作品幾乎沒有人能看懂。她把“意識流”運用到了極致，似乎是認定了任何念頭只要出現，她就一定得把它記下來。而且她喜歡依靠“重複”這樣的形式讓別人聽懂她的意思。她最有名的詩句“一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰就是一朵玫瑰”，她得意地評述道：“一百年來，英文詩歌只在這句話里第一次讓玫瑰紅了”。另一個例子：“從善意中，生出紅色，從無理中，迅速生出相同的問題。” 如此，確實很難理解到要傳達的意思。

她賣的最好的書是一部相對更直白的散文作品《愛麗斯 · 托克拉斯自傳》。利用了典型的現代主義寫作花招，這本書講的其實是葛特魯德的人生，而不是愛麗斯的。斯泰因被指在二戰時向納粹卑躬屈膝，讓她的名聲受損。甚至她作為藝術收藏家的眼力後來也受到質疑。有一個評論者稱她有“收集天才”的稟賦。但也有一些人反駁，那些真正有才華的藝術家其實是萊奧甄別出來的，自從兄妹倆分道揚鑣，葛特魯德的藝術收藏就開始走下坡路了。