归之酒铺
居于温暖的南方，还是受不了冬天的寒冷。早早的穿上了棉衣，盖着厚厚的被子，被窝越来越温暖，也越来越不愿意离开。
生活似乎快要熬成病态。吃饭，睡觉成了死循环，像过着病人的生活，慵懒也没有期待出院，医生也没有隐瞒什么，绝症。
回到家，拿出冰箱里中午剩下的一半盒饭，放在微波炉里加热片刻，就让我这挑剔的胃暂时将就一下吧。给自己倒一杯酒，是的，是酒，不是牛奶，不知何时，有了晚上喝酒的习惯。起身去打开从古董市场淘来的收音机，里面放着某个电台主持人熟悉的声音，怎么也想不起来是谁。
走在去归之的路上，秋天慢慢的走着，树上的叶子由绿变黄在归于泥土。归之开在这座小镇的一个小巷里。
我像个老者，过着一天一天迟暮的生活。早上带着小呆来了归之。忘了说，归之是间酒吧，小呆是我的亲人。
那是归之才开不久，来的人很少，我也落得清闲。有天，下着很大的雨，送走了最后一位客人，站在门口，看着这倾盆的大雨，进屋给自己调了一杯晴天，白水加两滴蜂蜜，味道很淡，若有如无，就像雨过天晴后空中出现的淡淡的彩虹。这时，一只黄毛的干瘦的田园犬冲进归之，看得出来它很冷，使劲抖动着身子，试图甩干毛发上所有的雨水。
他就这样无视了我。我也不生气，拿来干毛巾和吹风，为他取得这样一丝丝的温暖在这个雨夜。他也很听话，就这样躺着，很享受一般，双眼盯着我，像是在窥探我所有的秘密。我说，你没有家吗，我给你一个家好不好。他似乎听懂了我的话，嗷嗷的叫了两声。没错，他就是小呆，我的亲人。所以我不想用它来形容他。
夜将黑，店里渐渐有了人。来的大约是熟客，他们都知道归之的老板有个怪脾气，从来不会迎接客人不会寒暄，你来了，她给你调一杯酒，喝完就走。归之没有酒单，所有酒都是依照老板心情调的，唯一能看得见的文字是吧台的小黑板上：喜则留，厌则走。
取不出好听的名字让你过目不忘，一眼万年，取名归之，等一个人归来。我是归之的主人，你可以叫我沐籽，也可以叫我阿安，如果你懂我，你知道怎么叫。
早安。
今天小镇的天气格外的好，可能是昨晚熬夜的缘故，睡到了十点，醒来拉开窗帘那一瞬间，阳光透过玻璃，睁不开双眼，却感觉到十足的温暖。
背过身，看见小呆依旧在熟睡，睡觉的样子真可爱，眼眯成了一条线，嘴闭得紧紧的，耳朵却贴在地上。最开始的时候不知道为什么狗狗睡觉双儿贴地，咨询了一下宠物医生才明白原来狗狗就是怕猎人捉它，它一个耳朵趴下就能听到很远地方的声音，就连走路声它也能听到，这种做法是在保护自己。
可能小呆觉得有人再看它，忽的睁开眼，看见是我，又耷拉着脑袋继续睡了。我说：小呆，起床了，我们要去归之了。小呆能听懂我说话，一溜烟的撺起来，向楼下冲去。他喜欢归之，像我喜欢他一样。
走完落满银杏叶的街道，路的尽头就是归之。很多人说归之是一个来了第一次，第二次就找不到的地方，可熟人都知道，归之门前有两个大大的梧桐树，在这个满是银杏的街道上那么显眼。我更希望你永远不要来第二次，因为只有无处可去的人才会来归之。
今天归之的第一位客人是个二十多岁的女子，她没有化妆，黑眼圈看起来很重，穿着马甲背心，一条宽松的黑色哈伦裤，搭配一双小白鞋，白鞋有一点泥垢，可能是来时的路上在哪里沾上的吧。如果要一个词来形容她，我想这个词是简单，简单的外貌，简单的衣着。
她坐在吧台边，小呆自来熟的跑去蹭她的腿。我吼了一句：小呆，回来。可是他并不听我的，干脆躺在他身边，懒洋洋的，似乎她才是他的主人。
“我能给你讲讲我的故事吗”
“可以”
“我昨天晚上做了一个梦，我给一月未见的他打了一个电话，他只说了一句话：别烦我”。她看了看脚边的小呆，眼里充满了温柔，“要是他像你这样就好了”。小呆似乎听懂了她的话，嗷嗷的叫了两声。
我给她调了一杯“放手”，“放手”呈现蓝色，让人连想起加勒比海深蓝色的海洋。龙舌兰加蓝色柑香酒,里面还有一点糖，一点盐，它的特色就在这里吧。
放弃是原本属于你的，放手原本就不属于你。
她叫沈夏，一直以来都一厢情愿的爱着一个叫宋洺的人，昨天那句“别烦我”也是出于他的口。沈夏说，忍了一个多月没有联系，最后还是败给了自己，拨出去的一通电话，她以为至少他们能够平和的聊一下这一个月，说说对方都发生了什么，遇见了什么有趣的事儿，或者说说天气说说季节，但是，他就这样没有问候，没有感动，甚至没有平淡的语气，像面对一个及其讨厌的人，赤裸裸的丢出了三个字，然后挂掉了电话。
这是他们认识的第三年，她追着他跑了三年。
他家里人生病了，去帮忙照顾；没钱了，把自己所有的积蓄双手奉上；一个电话，随叫随到；感冒了，嘘寒问暖，百度所有的方法发给他；他说的每句话她都记得......
他呢，一起走路从来是一个人走在前面；从来不主动联系她；告诉他生病了，他发来的是嘲笑的表情；任何一个人的电话就能丢下她；答应的事随时失约；她说的什么都不会记得，再反复问......她说只有在他抱着我的时候我才会觉得这个人是爱我的。
沈夏问我，你知道最悲哀的是什么吗？我还离不开他，忽冷忽热的是他，死皮赖脸的的是我。
“为什么不离开他”
“因为他的拥抱很温暖”
我以为沈夏是没有人爱，所以一个拥抱就舍不得离开。其实不是，她不是没人爱，也有人向她爱宋洺一样爱着她，甚至更爱。但是为什么呢？
沈夏自己也说不出个所以然，只是说：他和我是一样的。我看出了她内心的纠结，那种所有人都觉得她应该放弃，和自己一个人继续坚持。
她端起酒杯，示意我碰杯。我端着白开水，杯子碰在一起，发出清脆的声音，是看不见的未来。沈夏疑惑的看着我，“白水？”，是的，“白水”。她说，“为什么你把白水喝出了白酒的感觉。”“大概是因为喜爱吧。”
这时，归之来了第二位客人。
西装革履，干净整洁的裤腿下，搭了一双帆布鞋。他没有给我们打招呼的意愿，走到房间右边的沙发上，坐了下来，从书架上随意拿下一本书，开始看。他在没有看书，我看见他的眼神是涣散的。
我走过去，给了他一杯白水，再不言不语的走回来。他没有说“谢谢”，我也没有说“你好”。
小呆在沈夏的脚边睡着了，外面的天气很好，阳光照进归之，空气里的尘埃一下子变得可视化，它们像鱼缸里的小鱼，不停的动着。
“如果你是我，你会怎么办？”
“那就放手吧，不爱你的人，终究是不会爱上你。”
“归之为什么叫归之呢”
......
“我听人说，归之是在等一个人归来。”
小呆醒了，哦不，他只是换到了门口继续睡。估计这下是不会有客人进来了，我也懒得理他，随他吧，我相信与归之有缘分的人，会来的。那个西装革履的男人看的书还是那一页，水也没有喝。他在想什么呢？
我没有回答沈夏的话，应该说不知道怎么回答，让她放手是真的，站在了理性的思维上，但是，我知道，如果我是她，我也不会放弃的。
沈夏走了，走的时候说：“沐籽，下次带他来见你可好。”“好”
沈夏走的时候已经下午五点了，夕阳的余辉照在她的背影上，我和小呆看着她慢慢消失在银杏街道的尽头。回来收拾了一会儿，已是六点，我得带小呆出门转转了。
“先生你好，我得带我的狗出门一趟，你走的时候帮我把门带上好吗？”我站在西装男人旁边，礼貌的说到。
西装男人顿了一下才反应过来，“你说什么?”
“我得带我的狗出门一趟，你走的时候帮我把门带上好吗？”
“好的。抱歉，我想在坐一会儿可以吗？”
“可以，你随意”
六点十分，我带小呆出门了。
