由索字想到资格(一)
利用七夕,把同学N君嘱的字写好了。拖了两个礼拜,也许N君要疑心我有点架子。只我是不敢有一点架子的。架子这东西,应该是“名流”或者自诩为“名流”的人才可以有的。但一幅字,拖这么长时间,总要找点理由,不得已,只好推托忙了。而说到忙,似乎也并不完全没有理由。
因为:白天照例要上班;到下班,买菜、做菜;吃过饭,洗刷锅碗瓢盆⋯⋯等这些事做完,时间已经不早了。我又有种不好的习惯,是夜里必须要找点书翻翻看看,哪怕只是几行。于是,等看罢书,夜越发深了,用于写字的时间自然更少了⋯⋯
但这还不是主要原因。N君嘱写的,是必须要三、四尺的大幅。按他的说法,是他的一位朋友用来补壁。大约总是豪宅罢。但我书房小,腾不开,于是,想着只有趁空去自家的学堂——那里有一张大桌,而且不是一般的大。
就在昨晚,女儿可巧约了女同学去看电影,且在外面吃饭。我不用准备,难得不忙,于是自己简单吃了点饭,便拿了纸、笔、钤章之类,一径去了学堂。
等写好,自觉却并不太好,因为尺幅大,写了十数行行书,有几行间隔没注意,显得疏密失调了。只一下子写这么多,凭心而论,我是并不习惯,写完已经颇有点倦乏。于是就给N君发信,告诉他写好了,并出示给他看几张全幅或局部的照片。
“写得不好。”我有点歉意地说。
“值两瓶老酒。”他回复我,同时发一张笑脸的图片。
……
他告诉我明天到我单位来取。
到今天下午,N君果然来了。他把车子开进了我们单位的大院。我拿了字下楼,他站在车旁。我迎上去,他不等我把字给他,顺手打开后备厢,却露出两盒酒来。
“我给你写字,难道还要收礼不成。”我不提防他昨晚说的“值两瓶酒”的话,原来是真的。
但他执意要给我,说是他朋友的意思。于是,彼此推搡了一阵。我想着在大院里人家看见似乎不大好,不得已,只好收了。
酒是上好的酒,估计价值不菲。想到王右军换鹅的风雅,也只是廉价的鹅而已。于是,我多少有些受之有愧;且想到,补壁的未必不是豪宅,那么就更生惭愧了。
我目送N君驰车离去;同时却想起另一件事来。