大梦

早晨的时候太阳还不算暖。毛衣挤了两件，连同外套一起摁在身上，拉链已经卡着肚子——这个冬天真是肥胖。

朝窗户望去的时候，太阳正晃得我睁不开眼睛。我觉得这样应该不至于戴围巾，帽子什么的。出门后才感慨还是低估了武汉的风。它似乎也是怕冷吧，总要从我脖子缝隙贴进最暖的怀里，钻得人全身一整哆嗦，尾椎从上到脊椎骨传递了一阵战栗。我开始庆幸起因为中年秃而理短了的头发。若不是如此，估计也得如同那些依然苟且在树上喘息的叶子一般在这股子妖风下，摇曳，挣扎，最后打着旋儿飘远。

也不知汉正街是每天如此，还是趁了这阵风，大早上居然有个老头儿搁这儿放风筝。黑色八路军皮帽的款式，耳朵部位却是雷锋帽的模样，咋一看还以为是佛陀的耳朵。绿色军大衣把他从膝盖以上裹得严实。六颗朱红大纽扣扣住了严冬。衣领部位倒是没有围巾，不过露出灰色高领，与军绿色大衣衬着，显得不那么妥帖。黑色的西裤肿了，走两步路髌骨往上一点凹包起来——他一定穿了棉秋裤。黑色大皮手套，右手握着轮轴，左手捻着线，似乎是怕抓不紧——在食指部位缠了两圈。他放的是个什么样的风筝呢？——我并没有去看，一是抬头太累，太阳晃眼，风容易扎进脖子；二是没那个兴趣，因了不管是怎么样的风筝，飞得再高，线总归是攥在老头手里的。

我耸了耸肩，又瑟了瑟脖子还是忍不住这股子寒意。于是往后脑一拉，扯着外套的帽子，往头上一套。右手伸进秃头里，贴着头皮左右一撩，把黑色连衣帽抻平。后脑勺部位却露出一个尖儿。这才敢抬头。

说起来其实气温不算冷，至少阳光接触到皮肤还是有温度的，缓缓地熨着，如同保温的热水袋。若不是这太阳一面晒，风却也迎着面吹，仿佛它才是冷得彻底，非要把我刚从太阳那里得到的温度攫走，肥成熊的我是绝对不会觉得这个冬天得有多冷——哈气的时候都没有白雾。

我眯了眯眼睛，突然感觉哪里不对劲——现在是什么时候；明明是白天的样子，为什么汉正街居然没有人，只有一个老头；等等，我为什么说，只有一个；那，我，我在哪里；我为什么看不到那个老头的脸？

一股风吹过，老头耸了耸肩，把缠着的线放开，腾出左手整了整帽子。抬头的时候对着风笑——他长了一张跟我一样的脸，他似乎看得见我，他是朝着风笑还是朝着我笑？已经不重要了——他的手放开了。风卷着风筝飞到更高更远的地方……我看不见风筝，看不见那个老头，看不见这股风……