何小竹|与成都有关的诗
向阳的邀请
周末我请向阳夫妇喝茶
傍晚时又一起喝了啤酒
他说，他们住在西门茶店子方向
那里环境很好
他特别提到了芭蕉
他说，到芭蕉树下喝茶
这就是向阳的邀请
陪李苇去杜甫草堂
昨天还读了杜甫的诗
就为了李苇说
他明天想去杜甫草堂
我这样做也不是
刻意要温习什么知识
而是以防李苇
可能要谈一谈杜甫
还好，那天来了一个女孩
叫毛竹
从喝茶到吃饭
我们一句也没提过杜甫
那天谈论得最多的
是毛竹这女孩
黉门街79号
很少有人将黉字的音读正确
这条狭窄而短促的街道
隐藏在这座城市的
一端通向人民南路
另一端连接老南门大桥
79号已经临近街口
望得见大桥的一盏盏玻璃灯罩
我的舅舅来过这条街
他是唯一见面就将街名读正确的人
这是他作为一名中学语文教师的
优越之处
我们去79号旁边的一个馆子喝酒
要了两个炒菜一个汤
这位曾经培养我喝酒的长辈
以批评的口吻对我说
你的酒量还不行
但这还不是我回忆这条街道的
主要理由
其实现在我也每天要穿过
这条属于过去的街道
79号，由写字间
变成了川菜酒楼
我坐在28路公共汽车上
一分种便穿过了
以往两年的时光
那两年我主要撰写广告文案
间或写几首
有爱情嫌疑的短诗
我回忆是因为我现在
离它还不遥远
除了乘车穿过，我也步行到此
一次是在79号的屋檐下躲雨
一次是买唱片，再一次
是理发，这一次显得特别的怀旧
我还有一张招商银行的储蓄卡
银行的自动取款机
就安置在离79号不远的
街面上
成都上空的飞机
在成都郊外
我喜欢抬头看
从天上经过的飞机
它们离我很近
我看得见
每一个舷窗
我也仿佛能透过舷窗
看见空中小姐
她们饱满的乳房
很多次我看见的飞机
都可能要飞到
我曾经去过的那些城市
郊外仍然没有
可供飞机翻越的山峦
这些飞机
要飞出成都很远
才能遇见山峰和森林
一年中
我总要多次
去到机场
我喜欢在机场
看那些刚下飞机的人
他们手中拖着
带滑轮的箱子
他们的表情
还没有失去天上的新鲜
尤其那些妇女
冬天走出机场
还裸露着肉色的裤袜
她们从南方飞来
大衣拿在手上
还不习惯披裹起来
抵挡成都的风寒
衣冠庙立交桥
去年的夏天
就有工人在桥底下修修补补
到冬天的时候
他们又开始在桥上
修补那些栏杆
然后有一个月，整整一个月
桥上摆了许多盆栽的花草
为了某个重大的节日
接着，那些花草又不见了
工人们又开始在桥面上
重新铺水泥
今年春节刚过
原来的水泥栏杆换成了铸铁管
这样的栏杆看上去
增添了不少的时代感
铸铁管先是漆成暗红色
但过了不到两个月
我又看见一批工人提着油漆桶
将那些暗红色的栏杆
重新漆成玫瑰色
就这样反复的修补
这座桥的确是
焕然一新了
塔子山公园
塔子山公园
阳光让每一片树叶
都十分耀眼
卖爆米花和别的
小吃的摊贩
布置在公园的门口
阳光把细密的
树叶的阴影
洒在通往塔子山
山顶的小径上
一个足球队
在紧邻塔子山公园的
塔子山体育场
与另一个队比赛
从正午一直比赛到
日头偏西
最后发点球
射门
守门员跌倒
围观的人欢呼
足球队离开体育场
他们一边擦汗
一边向塔子山公园走
他们的汽车
停在公园门口
他们没有上车
没有马上离去
而是进了公园
全部坐在
牛仔城的露天茶座
一些女孩
是他们的妻子和女友
是他们的
拉拉队
去苏坡乡
男人在睡觉
一个女人在镇上走
另一个女人跟在后面
她们素不相识
这是我的猜想
此时月亮又大又圆
在成都难得看见
相隔十几公里
月亮的差异竟如此之大
我来到苏坡乡派出所
女警察在值班
她圆圆的脸庞
很象当晚的月亮
我问：“你就是李宁的同学？”
她一笑说：“李宁来过电话。”
事情就这样办妥了
10月9日在王建墓
我看见池塘里栽种有睡莲
睡莲的远处有一男一女
我听见背后有两桌麻将的响声
这时候，下起了雨
一男人匆忙从小径上跑过
我坐着，但是我很舒服
身旁就是竹子和柳树
“为什么植物彼此不性交？”我问
眼看着雨下得更大
一男一女躲进了房屋
打麻将的人也说，走了，走了
而我，很舒服
并且仍然坐着
整个园子很少有人
小卖部的女人在看小说
我很舒服，这的确是美妙的感觉
而那些植物，它们也摇来摆去
雨是越下越大了，我站起身来
走了，走了，我也这样说
南门大桥南
站在南门大桥往南看
一条四车道的崭新马路
笔直的
连接上了一环路
其交叉点上
就是我曾经在另一首诗中写过的
衣冠庙立交桥
神仙树菜市场
鱼和猪肉，在最里层的
同一区域销售
鱼的品种很多，经营鱼档的有三家
猪肉却没有多少品种
尽管卖猪肉的人要多得多
我也很不喜欢在卖猪肉的摊前停留
我喜欢买鱼
喜欢将鱼从水里
捞起来
买鲫鱼的时候
还可以尽情地看一看
另外的鱼，比如草鱼
然后，我就去挑选
那些蔬菜
面对蔬菜我真是拿不定主意
因为每一棵蔬菜都那么
惹人喜爱
我买了菠菜，还想买一窝莲白
买了莲白，我又看见了萝卜
葱，蒜苗，南瓜和土豆
你要是看见
我从神仙树菜市场走出来
就基本上知道
我是一个素食主义者
而每次我走出菜市场口子的时候
都要被几个卖鸡蛋的妇女询问
买鸡蛋吗
是的，还要买500克鸡蛋
那么豆腐呢
难道不应该买一团豆腐吗
菠菜煮豆腐
那可是我百吃不厌的一道菜
法国人来到成都
据说，他们也是
一些写诗的人
说的是法语
他们来到成都
法语中便夹杂了
杜甫和李白
这一类汉语单词
而这几天他们所听到的
咕噜咕噜的汉语中
也时常要蹦出几个
他们熟悉的音节
兰波，瓦雷里
阿波利奈尔
回华阳的路上遇瓢泼大雨
雨点是逐渐打在
挡风玻璃上的
后来，侧面窗户的玻璃
也感觉到了
刚好出立交桥，汽车
拐了一个弯
略微停顿了一下
就像电影镜头的切换
突然向着一个水的世界
冲了进去（冲了进去）
瓢泼大雨，就这样
猝不及防
像战争一样
逃，避
809，801
以及501，504
都是去华阳的公交车
它们出发点不同
中间的线路
却时有重叠
从神仙树到华阳
路途的时间不可预计
这一是要看坐的哪一路车
二是等车的时间
那是最不可预计的因素
至于每次的往返
可以说是逃
也可以说是避
9月16日，赞美诗
这是隐蔽的一天
也是间谍史上
被深情记录的一页
某某某特工
像罗布-格里耶笔下的人物一样
在布后街宾馆的房间内
做了一刻钟的深呼吸
想象着即将到来的间谍女郎
他用密码构思了一首诗
由于摒弃了多余的修辞
特工先生和间谍女郎
没绕什么圈子
便顺利地直奔主题
感觉实在是太好了
于是，在预想的任务之外
他们又追加了一次
这一次，更值得赞美
孕妇
几年前，在芳草街路口
农业银行门前
看见一位孕妇
我怦然心动
写了一首诗
但没写好
没写出孕妇的美
写完就删掉了
现在，我又怦然心动
想为孕妇写一首诗
希望这一次
可以写出她的美
树枝发芽
看到树枝发芽
心里很高兴
成都的阳光
照在这样的树枝上
简直是一种庆祝
我发短信告诉重庆的妹妹
今天天气很好
妹妹回复说
重庆也一样
大雨
成都少阳光
大雨也不多见
但是今晚，突然下起了大雨
急促而硕大的雨点
打在雨棚上，露台上
看见或看不见的树枝上
我很激动
我需要这样的大雨
让我振奋起来
（“让暴风雨来得更猛烈些吧”）
我搬了一把椅子
坐在露台上
一边抽烟，一边看雨
小木（一条母狗）也蹲在我的旁边
仰着头
和我一起看下雨
月亮
那么，我就来写一写月亮
写我今晚看见的月亮
写我曾经梦见的月亮
写成都1992年9月11日
我和杨黎、蓝马、吉木狼格、李晓彬
在牧马山上看见的那个月亮
“把盏兄弟喝夜酒”
多年之后
石光华口占一首楹联
虽然无关乎月亮
却是1992年那个晚上
真实的写照
去石经寺烧香
寺庙在龙泉山上
因一个藏传佛教的典故而得名
这十年我每年都去烧一次香
有时还去两次，三次
季节不论，看心情
上龙泉山的路是老成渝公路
坡度大，弯道急
现在去重庆已经不走这条路了
这条路便成了仅仅是去龙泉
看挑花，烧香的路
我每次花二十元钱买香烛
烧的是平安香
没求过福
只有一次许过愿
后来愿望实现
去烧过一次还愿香
寺内有两株贞观年间的银杏树
是我特别看重的
每次去都要停下来
仰望一下
感概它们了不起
不容易，历经千年
能够活到现在
得知这个寺庙
还是一位朋友的推荐
说起来很有意思
这位朋友也姓石
名叫石光华
他告诉我，龙泉山上有个石经寺
跟藏传佛教有点渊源
值得去看一下
那以后，石经寺
就成了我每年必去的地方
另外，我也很喜欢通向寺庙的
那条盘山公路
