这个问题少年，凭啥成了几代人的偶像？
前天晚上，一好友发来信息：“我好像找不到活下去的意义了。”
她也没遇到什么大事儿，只不过是三十出头还没嫁人。家里人趁过年安排了一场接一场的相亲，就差给她挂上“打折促销”“娶到就赚到”的广告牌去游街了。
她觉得简直屈辱。
长大了要结婚，要生孩子，要挣钱，要养家糊口……这是我们的规矩。
成人世界的这些规矩约定俗成，很少有人会质疑。
长大了，要做的事儿多了，快乐就少了。大部分的快乐，好像都留在了童年，少年也许还有些许残留。
长大了不守规矩行不行？不长大行不行？
带着这些困惑，我今天和大家分享美国作家塞林格的代表作《麦田里的守望者》。
01 /
人一辈子，最无力的事情可能就是长大本身了。就像丰子恺说的“小时候真傻，居然盼着长大”。
每个人的长大，都是和成人世界的一场战争。最后被打败，被俘虏。少数几个没被打败的人，统统被当成异类，形单影只地在这个世界上游荡。
“你是个十分、十分奇怪的孩子。”
霍尔顿，一个16岁的高中生，正处在这场战争的胶着期，胜负马上就要见分晓。
五门功课四门不及格，校长找他谈话，他左一个“我操”，右一个“他妈的”。
这已经是他第四次被开除了，妹妹断定“爸爸会要你的命”。
这次开除他的学校叫潘西，所有人都觉得它很好，它也确实在教育界享有盛誉。但霍尔顿只觉得那是一个到处是窃贼、伪君子的地方。
校园里连一匹马的影子都看不到，却在上千本杂志上打广告：一个翩翩少年骑马跨过栅栏；
校长只愿和开车来的家长握手和谈笑，对看起来没钱没地位的家长爱答不理；
室友要么是邋遢小王子，满脸粉刺，鼻腔炎、口臭、灰指甲，从来不刷的牙齿上像长满了绿苔藓；
要么是自恋狂，刚认识的姑娘，连名字都不清楚就约出去鬼混，却要别人替自己写作文；
七十岁的老教授穿着旧得像是刚出生就裹在身上的睡袍，露着瘦骨嶙峋的胸脯和苍白干瘪又多毛的小腿……
这一切，都叫霍尔顿讨厌得很。
他不仅讨厌校长、室友和教授，还讨厌父母、兄弟、女朋友，也讨厌房子、马路、空气。他讨厌所有的一切。
一切在他看来全都是臭狗屎。
“我痛恨一切。”
如果说鲁迅的书字里行间就两个字：吃人。那《麦田里的守望者》字里行间也只有两个字：fuck you！
满篇都是“他妈的”“混账”“婊子养的”“大杂种”“屁”……简直像是脏话大合集。
七十年前，书刚出版，很多家长、老师将其列为孩子的禁书，但阻止不了青少年对它的疯狂追捧。
如今，《麦田里的守望者》全球销售已经超过六千万册，足足影响了几代人，很多高中和大学已经将其列为了课外必读书目，被誉为是通往青少年心里的一把钥匙。
02 /
准确地说，霍尔顿讨厌的不是所有的一切，而是成人世界的一切。因为他看不惯假模假式的虚伪。
《麦田里的守望者》只讲了霍尔顿被学校开除，独自离校在纽约游荡的三天里发生的事情。
历史考试，写上答案就成了篡改历史，交白卷又不太好意思。干脆给老师写几句话：你觉得我不能及格就打不及格吧，别不好意思。搞得老师反而过意不去，非要找他解释自己实在没办法给他及格。其实霍尔顿根本不在乎。他连被开除都不在乎。
室友和自己喜欢的女孩出去鬼混，他明明心里不痛快又不好直说，莫名其妙和人打一架，被打得鼻青脸肿，半夜三更溜出学校去纽约，连再见都没好好说一声。
在火车上偶遇同学的妈妈。同学明明是个在澡堂里用毛巾抽别人屁股的混蛋，偏偏要一通胡扯说别人是英雄，还说大家都要选他当班长。看着坐对面的老阿姨被糊弄得一愣一愣的，内心比阿姨还得意。
一个人在廉价小旅店里无事可做，给曾经见过一面的妓女打电话，被对方三言两语就给打发了。
去酒吧，别人压根儿不卖酒给未成年人，只能喝可乐；遇见三个外地来旅游的女人，搭讪不成功，倒当冤大头买了三个人的单。
半夜回到小旅馆，开电梯的大叔问“要不要叫个姑娘玩玩”。姑娘是叫来了，一个劲儿只管催赶紧完事儿拿钱走人。霍尔顿还是童子身，临阵不知所措，要和姑娘坐着聊天。说好是5美元一次，姑娘却要10美元。霍尔顿不答应，姑娘带着保安回来拿。嘴硬骂人家是抢劫犯，好汉吃了眼前亏，不仅钱被拿走，又挨了顿打。
半夜摸回家，见完9岁的妹妹菲苾，怕被父母发现就去老师家借宿。老师却是个同性恋，半夜爬起来抚摸霍尔顿的头。于是他只好去车站的椅子上胡乱睡了一晚上。
书中虽然只写了霍尔顿三天的遭遇，但每个人都能在霍尔顿身上看到自己的整个青春。
七十年来，霍尔顿一直受到青少年的追捧。没有谁觉得他是个应该离得越远越好的坏榜样。相反，他是那么亲切。
霍尔顿喜欢把鸭舌帽反着戴，大街上从此都是反戴鸭舌帽的痞痞的少年。霍尔顿的手套被偷了，大量少年冬天不再戴手套。
垮掉的一代急坏了敦厚长者，以为社会就要葬送在他们手里。我们现在也一样，同样忧国忧民的敦厚长者总在说80后、90后是不靠谱的一代（马上就轮到00后了），伟大事业再没接班人。
最后大家觉得霍尔顿有精神病，父母把他送进了精神疗养院。
可不管表面看起来多正常的孩子，心中都有一个霍尔顿。
03 /
从某种意义来讲，成长一种跌落。
16岁少年，往前看是成年世界的虚伪，往后看是童年世界的纯真，正好在跌落的悬崖边。
当你凝视深渊时，深渊也会凝视你。霍尔顿就站在悬崖边上，凝视成人世界的深渊，很恐惧，也很鄙视。
“长大，是必经的溃烂。”
“我不喜欢正在发生的任何事情。”
“还是个孩子”一直是最好的保护伞。一旦长大，直接暴露在社会现实中，就要面对各种责任和压力，不仅没了保护伞，现实还会对你有很多苛责。
大家开始和你谈各种好的，不好的，明朗的，晦暗的成年规则，像一根一根的锁链，把你的肉体和灵魂都捆住。很多不需要做，不想做，不屑做的事情，在这套规则下，统统必须做。
成人的世界里，有一套生存的法则叫“成熟”，专门和“童真”为敌。如果你学不会，就会被说成是“幼稚”。
“人是场大家按照规则进行比赛的球赛。”
“我老是跟人说‘遇到你真高兴’，其实我见到他可一点都不高兴。但你要是想在这个世界上活下去，就得说这类话。”
“我得去坐办公室，挣许许多多的钱，乘出租车或公共汽车去上班。”
在霍尔顿16岁的眼睛里，成人世界到处都充斥着四个字：假模假式。让他烦躁不安，但又无法逃脱。除了骂脏话，毫无办法。
年龄的增长更直接的是带来生理与心理的变化，困惑又好奇，不屑又渴望。比如性，比如女人。
“性这东西，我的确不太了解。”
“女人，老天爷，她们真能让你发疯。”
面对操蛋的现实，霍尔顿除了咒骂，最先想到的就是逃跑。他想去大西部隐居，住在溪边的一栋小房子里，冬天亲自上山打柴。
逃避，固然是最直接的办法。但只要你不是甘心做一只鸵鸟，其实就无处可逃。表面上看，霍尔顿出走没有成功是因为妹妹的阻挠，其实不管他逃到哪儿去，只要他长大了，就一定要待在成人世界的监牢里。
陶渊明庆幸“久在樊笼里，复得返自然”，归隐南山，同样也要为吃不上肉，喝不到酒发愁，只不过从一个樊笼到了另一个樊笼。或者说，成人的世界到处都是牢笼，最幸福的事情也不过是可以选择进哪个而已。
从出生那一刻起，人生就在不断向悬崖靠近、跌落。
读《麦田里的守望者》，大部分人都被霍尔顿强烈代入。但让我最有感触的却是他和妹妹菲苾在旋转木马前的一段对话。
“你要不要进去骑一会儿？”
“我太大啦。你骑不骑？”
“我也许在下次骑。我先瞧着你骑。”
菲苾才9岁，但她会顾虑自己是不是已经太大，不能再骑旋转木马了。这多让人心疼，又多叫人绝望！
而霍尔顿说“也许下次骑”，其实是这辈子不会再骑了。不是他不想，而是他真的长大了。不管他有多鄙视成年世界，有多不想长大，都逃不了这个结果。
霍尔顿最后没逃去西部隐居，很大原因是他看到了妹妹在旋转木马上快乐的样子。他感觉到生活也不仅仅是假模假式的虚伪，还有纯真、快乐、美好。
当然，这不属于成年世界。
“突然间我变得他妈的那么快乐，眼看着老菲苾那么一圈圈转个不停。我险些儿他妈的大叫大嚷起来，我心里实在快乐极了。”
“我不知道什么缘故。她穿着那那么件蓝色大衣，老那么转个不停，看上去真他妈好看极了。”
霍尔顿特别想把这种美好留住。所以他说，只想做一个麦田里的守望者。
“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
其实，霍尔顿在说这句话的时候，他就已经长大了。
只有长大了的人，才会想要做个悬崖边的守望者。因为只有已经跌落悬崖的人，才会知道那是悬崖。
谁不会长大呢？
谁都会跌落悬崖。
04 /
去年有一部口碑爆棚的电影叫《狗十三》。讲的主题某种程度上和《麦田里的守望者》差不多。
它的海报上就写着：“每一场成长都是凶杀案。”
不同的是，霍尔顿在反抗，在呐喊。而电影则更残酷，直接把现实展现出来给大家看。
孩子的想法很简单，狗丢了，找回来；事情做错了，道歉。
成人的想法也不复杂，为了找狗，爷爷摔伤了，奶奶走丢了，全家鸡飞狗跳鸡犬不宁，为了一只畜生，你至于吗？算个账，就一目了然的事情。
孩子觉得对就是对，错就是错。喝酒不对，那就什么时候也别喝。成人则会变通，和同学喝酒，不对；敬长辈喝酒，就是懂事有礼貌给爸妈长脸。
所以韩寒说，成人只讲利益，孩子才分对错。
主人公李玩的饰演者张雪迎当年只有14岁，现在也已经成年。电影上映以后，她发了一个微博：
“成长总是这么让人‘笑不出来’吗？又或者亦如人生。我们被要求磨去棱角，真的是必不可留吗？很多人说这是成长的必经之路，那我是否可以不选择这样的成长？我不想向成人世界妥协啊！”
这好像不仅仅是对主人公李玩的感叹，更是对自己这五年来成年、成长之路的感慨吧。
能不妥协吗？
恐怕很难。
李玩不就妥协了么？默默接受一切，不再哭闹。
面对夹过来的狗肉不是吃了吗？还说了一声“谢谢叔叔”，全家人都松了一口气。
偶然间真正遇到了丢失的狗狗时，李玩为什么不仅要躲着，还会担心狗会认出自己来？
不是她不再喜欢这只狗，而是因为她长大了。
长大了，很多东西都丢了。丢的不是一只可爱的狗狗，而是整个人。
丢了，就回不来了。
丢了，去哪儿了？
都掉到悬崖下去了。谁守望也没用。
霍尔顿也长大了。
“一个不成熟男子的标志是他愿意为了某种事业英雄地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为了某种事业卑贱地活着。”
能说出这句话的人，比谁都长得大，比谁都明白成人世界的规则。
✎✎✎
上世纪80年代，“甲壳虫”主唱约翰·列侬在纽约街头被枪杀。凶手说他杀人的原因都写在《麦田里的守望者》里了。他自称就是“麦田里的守望者”。他觉得杀的不是列侬，而是妥协了，变得庸俗的列侬，因为他登上了《时代》的封面。换句话说，他不能接受列侬掉下悬崖。
就在列侬被枪杀几个月以后，里根总统也遭到枪击，枪手身边同样也带着《麦田里的守望者》，所有人都在猜测小说和谋杀之间的关系。
如果大家都是这样理解《麦田里的守望者》，那就太狭隘和偏激了。
成人的世界的确遍地都是假模假式的伪君子，我们所有人也的确都会进入成人世界，谁都不能幸免。
正是如此，我们的确也需要一栋小房子，但那不在溪边，而是在我们的心里。
我们的确需要守望，但不是守望着不让别人长大，更不是谁掉下悬崖就杀掉谁，而是自己心里那栋小房子。
不管我们喜不喜欢，现实世界就在那里。我们能做的，只能是守住自己的内心。守住了，就会少一份恐惧，少一份迷茫，多一份从容与淡定。
