在一无所有的农村

在一无所有的农村，

除了荒凉的土地，

连骨头都已长满蓬蒿，

蓬蒿下一泓干涸的泉水，

鱼的魂魄静静安息，

依偎逐渐苍老的父母，

埋葬许多日子的苟且。

然后石头与泥土堆起坟墓，

一群儿女就在坟前痛哭。

坟墓中有两副木头的棺椁，

棺椁中肉体已经腐烂，

只有一堆洁白的骨头，

酝酿着四十九个夜晚的磷火，

添上岁月的柴，熊熊燃烧，

像三万个孤独的月亮和太阳。

因此，除了灰烬中的荒凉，

农村一无所有。