未曾清贫难成人,历经打击老天真 ——读汪曾祺《人间草木》

      民间有诗：未曾清贫难成人,不经打击老天真。自古英雄出炼狱,从来富贵入凡尘。大多数人历清贫而后成熟，经打击而后世故。汪曾祺一生经历颇多，可我在他的文章里倒读出孩子般的天真来。

        都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。

        西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

        昆明的雨季是明亮的丰满的使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶水分都到了饱和状态，显示出过分的，近于夸张的旺盛。

        如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视他们很多很多日子了。

      看他的文章，想象他会是那种笑得有点狡黠的小老头，贾平凹也说他“是一文狐，修炼成老精”。这个狐狸精老头不谈宏大的历史，哪怕他曾是那么多轰轰烈烈大事的亲历者，从民国到解放战争时期，到建国，到改革开放，他在时代的浪潮里颠簸，幼时丧母，失学，流离，再上学，教书，下放……，可是他画苦瓜、画葡萄，摘野菜，研究炒米、鸭蛋，种绣球花，喝茶、唱戏，写京剧，写庵里的小师傅，把漫长岁月里的清贫、艰辛都化成了一股草木香，芬芳了喧嚣的尘世。

      成人不难，天真不难，难得是老天真。年岁渐长，老之将至，偶尔想：老了要老成什么样呢？看到网上口诛笔伐的“油腻中年男”，时刻警醒之，唯恐一不小心就成为油腻中年女。有的人老了，过去的伤如同一个巨大的黑洞慢慢将他吞噬，直至与之俱黑；有的人纠缠在过往，喋喋不休，像祥林嫂；有的人如汪曾祺，揶揄，不刻薄，除净火气。

    你以为他古板？他才不，人至花甲，写小英子和明子，思无邪，多么坦荡、清透。

    人说沈从文“星斗其文，赤子其人”，汪曾祺亦然。

      这个狐狸精老头，他精通世故而不世故，娴于技巧而不屑技巧，对于他，卖弄这些才没有意思呢。他看着这个忙忙碌碌的世界盈盈笑着，用最平凡的字眼,组成最平凡的句子,说一件最平凡的事情。觉得他就像是认识的一个老熟人，从不伤害人，只安详的过着自己的日子，做着饭，煮着菜，讲着故事，聊着聊着就散了，走远了，留下些许温暖在这里。

      在这个长沙入冬的日子，读汪曾祺的《冬天》：

    南方的冬天比北方难受，屋里不生火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

    放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

      ……

        早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了!雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。

      舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”(糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟)，搓圆子(即汤团)。舂粉子，就快过年了。