张爱玲:女人不贪财,只贪爱

2017-12-11  本文已影响0人  独行灵魂

作者:张爱玲,摘自新书《因为懂得 所以慈悲——张爱玲的倾城往事》

01

他在她眼里,是一碗掺和了世情百味,又醇香无比的佳酿,世上再无此味道。

她在他眼里,是一株开到耀眼、开到荒芜的红芍药,人间再无此颜色。

都说,恋爱中的人会迷了心性,丢失自我。

素日里所有的理智、把持,在爱情面前,都会生出叛逆之心。

那些高傲的灵魂,一旦遇到了爱情,就变得十分卑微。

只要爱了,所有的时光都是柔软的。

那时候,忘记自己的名姓、年岁,只记得,爱的人在哪里,哪里就给得起现世安稳。

爱情是一杯毒酒,许多人含笑,义无反顾地饮下去。

不是因为傻,而是身不由己。

世界这么大,过客这么多,好不容易才遇见一个你,如何还能弃之于人海?

那些勇敢追求的人,为何总是会畏怯失去?那些说好永不离分的人,最后都去了哪里?

爱的时候,顾不了那许多,不问将来,不问结局,只要当下。

就那样莫名地生出许多情绪,莫名地想要对一个人信誓旦旦,又莫名地为了爱伤害自己。

爱的时候,又哪有时间追问因果。

如果对了,就当作岁月的恩宠;如果错了,就当作人生的戏谑。

胡兰成从来都不管那许多的,他所认定的人,纵是与他隔了万里关山,他也要誓死相追。

哪怕只是露水姻缘,他都不容许自己错过。

1944年,春寒料峭中,胡兰成从南京回到上海,去编辑部找苏青。

没有丝毫委婉,他直问那个叫张爱玲的女子。

苏青道:“张爱玲不见人的。”

这句话,或许别人听了,顿觉相见无望,但胡兰成听了,万分惊喜,因为他知道,这个女子果然与人别样。

静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。

这是胡兰成从苏青那里得来的地址,至于是否有缘,则由他自己把握。

胡兰成自是会去的,而且去得那么急。

次日,他一袭青色长袍,斯文儒雅,叩响那扇紧闭的门。

这一年胡兰成已是三十八岁,对一个尝过世味的男人来说,该是最好的年光。

然而,就是这样一个走过岁月的男子,让秋水心事的张爱玲与他离得很近。

开门的人是张爱玲的姑姑,她用以往一贯的姿态,拒绝所有来访的读者,胡兰成也不能例外,因为此时的他,只是一个陌生的访客。

不等胡兰成将话说完,开启片刻的门扉即准备关闭。

胡兰成忘记带名片了,便急忙取出纸笔,写下自己的名字和电话号码,就这么从狭小的门缝里递了进去,转身离去的时候,胡兰成依旧安然。

当张爱玲看到那张字条,面对“胡兰成”三个字时,心中果真不是一般滋味。这个名字于她并不陌生,无论是从苏青的口中,还是上海滩的众多传闻中,她都听闻过多次。

姑姑毕竟是过来人,她亦闻知胡兰成这个人物,知道他的一些复杂背景,觉得张爱玲应该谨慎为之。

隔了一日,张爱玲打了电话给胡兰成,告知她要去他家中回访。

也许很多人都不明白,素日里孤僻的张爱玲,对待来访的客人,乃至自己的亲人,都是冷漠相待的,为何独独对这个未曾谋面的胡兰成,愿意如此低眉俯身。

是她寂寞了吗?

还是她有感应,这个男子不同于那些凡夫?

是那根叫缘分的线,将之牵引?

又或许仅仅只是好奇而已?

总之,张爱玲如约而至,去了胡兰成在上海的家,大西路美丽园。

胡兰成这个家由侄女青芸打理,今日或许因为张爱玲的到来,刻意打理了一番。

胡兰成对这次相见定然有所期待,他不止千百次地想过,能写出如此惊世文字的女子,该有怎样的容颜。

或许在他的心中,早已刻画出一个真实的张爱玲模样。

其实早在杂志上,胡兰成就看过张爱玲的一张照片,除了知道她芳华之龄,其余终究不够清晰。

02

而张爱玲对这个乱世里背景有些特殊的男子,是否亦心存淡淡渴望?

想来是有的,只是我们无法确切地知道她的心情而已。

初见时,胡兰成曾有一段细致的描写:

我一见张爱玲的人,只觉与我所想的全不对。她进来客厅里,似乎她的人太大,坐在那里,又幼稚可怜相,待说她是个女学生,又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒,心里想战时文化人原来苦,但她又不能使我当她是个作家。

这到底是怎样的感觉?有失望?有惊奇?有迷乱?

总之,以风流自居的胡兰成,不知阅过多少女人。

风情万种、清纯可人、妩媚妖娆、朴素大方的皆有,却独独不曾遇这样的女子。

她的气质,是骨子里渗透出来的,可以霎时摄人魂魄,却又说不出究竟是何种滋味。

张爱玲的顶天立地,世界都要起六种震动,是我的客厅今天变得不合适了……她的亦不是生命力强,亦不是魅惑力,但我觉得面前都是她的人……

胡兰成的表达令读者也随之迷惑,以往见过张爱玲的人,多半说她高大清瘦,斯文冷傲。

然而在胡兰成这样一个堂堂男人面前,张爱玲却被无限放大。

好似她是个从天而降的“神”,让人不可躲避,只能对她凝神注目。

多年以后,胡兰成的侄女青芸亦对她初见张爱玲的印象有所回忆:

张爱玲长得很高,不漂亮,看上去比我叔叔还高了点。服装跟人家两样的——奇装异服。她是自己做的鞋子,半只鞋子黄,半只鞋子黑的,这种鞋子人家全没有穿的;衣裳做的古老衣裳,穿旗袍,短旗袍,跟别人家两样的……

她不美丽,亦不是那种让人即刻喜欢的女子。

她的出现,令胡兰成曾经对美的定义、对美的标准,彻底乱了。

美是个观念,必定如此如彼,连对于美的喜欢亦有定型的感情,必定如何如何,张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫做惊艳,遇到真事,却艳亦不是那种艳法,惊亦不是那种惊法。

这样举世无双的女子,到底还是惊了他。

他甚至抵触对她的仰望,来掩饰内心的慌乱。

我竟是要和爱玲斗,向她批评今时流行作品,又说她的文章好在哪里,还讲我在南京的事情,因为在她面前,我才如此分明地有了我自己。

毕竟是张爱玲,年仅二十四岁的她,不曾恋爱过的她,竟然让胡兰成这个风月老手如此不知所措。

03

张爱玲的气质和美丽是从骨子里散发出的,她的文字和情愫,又岂是世间凡庸女子所及的?

胡兰成不会不知道,这样的女子,深刻起来会让山河失色,岁月成尘。

这样的女子,是任你穷尽人海,也不得相遇的绝代佳人。

这种无与伦比的惊艳,自是令他心头翻涌难言。

这样一次闲谈,竟谈五个小时。

倘若是知己良朋,五个小时的交谈,尚不算长。

但对于两个初见的陌生人,五个小时的交谈,确实很久。

况且张爱玲素日里寡言少语,她对胡兰成何来这么多的话语?

难道是她平日所见的皆是一些少经世事的青年男子,突遇像胡兰成这样有许多故事的男人,心生某种无以言说的念想?

毕竟那些没有内蕴的轻薄男子,实在难以令张爱玲有丝毫沉醉的理由。

胡兰成是一壶被时光储藏的陈酿,走过四季霜华,看过人生起承转合,自有一份幽深与宁静。

张爱玲那颗孤独了廿年的芳心,终究需要一个灵澈深邃的人喂养。

所以,她情不自禁地品了这杯陈酿,并为之深深动容。

胡兰成是这么说的:

我的惊艳是还在懂得她之前,所以她喜欢,因为我这真是无条件。而她的喜欢,亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪,不晓得不懂得亦可以是知音。

这种带有蛊惑的遇合,终究是我们不能明白的。

他们如何就这样钟情于一个陌生人,如何就这样试着藏进心底,我们难以言说。

他在她眼里,是一碗掺和了世情百味,又醇香无比的佳酿,世上再无此味道。

她在他眼里,是一株开到耀眼、开到荒芜的红芍药,人间再无此颜色。

五个小时的交谈,却意犹未尽。

原本不舍就这样离开,奈何良辰向晚,再美的筵席也要曲终人散。

张爱玲要走,胡兰成送她到弄堂口,并肩而行,彼此内心恍惚。

胡兰成不经意说了一句话:“你的身材这样高,这怎么可以?

”只这么一句,把两个人说得这样近。

张爱玲诧异,甚至有些不喜欢。

他们心底却又真的觉得那么好。

是的,那么好。

只一句这样的话,他愿为港,护她周全。

而她愿成舟,为他搁浅。张爱玲:女人不贪财,只贪爱

17-05-21  茂林之家  + 关注献花(0) 收藏

  作者:张爱玲,摘自新书《因为懂得 所以慈悲——张爱玲的倾城往事》,由博集天卷授权发布

01

他在她眼里,是一碗掺和了世情百味,又醇香无比的佳酿,世上再无此味道。

她在他眼里,是一株开到耀眼、开到荒芜的红芍药,人间再无此颜色。

都说,恋爱中的人会迷了心性,丢失自我。

素日里所有的理智、把持,在爱情面前,都会生出叛逆之心。

那些高傲的灵魂,一旦遇到了爱情,就变得十分卑微。

只要爱了,所有的时光都是柔软的。

那时候,忘记自己的名姓、年岁,只记得,爱的人在哪里,哪里就给得起现世安稳。

爱情是一杯毒酒,许多人含笑,义无反顾地饮下去。

不是因为傻,而是身不由己。

世界这么大,过客这么多,好不容易才遇见一个你,如何还能弃之于人海?

那些勇敢追求的人,为何总是会畏怯失去?那些说好永不离分的人,最后都去了哪里?

爱的时候,顾不了那许多,不问将来,不问结局,只要当下。

就那样莫名地生出许多情绪,莫名地想要对一个人信誓旦旦,又莫名地为了爱伤害自己。

爱的时候,又哪有时间追问因果。

如果对了,就当作岁月的恩宠;如果错了,就当作人生的戏谑。

胡兰成从来都不管那许多的,他所认定的人,纵是与他隔了万里关山,他也要誓死相追。

哪怕只是露水姻缘,他都不容许自己错过。

1944年,春寒料峭中,胡兰成从南京回到上海,去编辑部找苏青。

没有丝毫委婉,他直问那个叫张爱玲的女子。

苏青道:“张爱玲不见人的。”

这句话,或许别人听了,顿觉相见无望,但胡兰成听了,万分惊喜,因为他知道,这个女子果然与人别样。

静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。

这是胡兰成从苏青那里得来的地址,至于是否有缘,则由他自己把握。

胡兰成自是会去的,而且去得那么急。

次日,他一袭青色长袍,斯文儒雅,叩响那扇紧闭的门。

这一年胡兰成已是三十八岁,对一个尝过世味的男人来说,该是最好的年光。

然而,就是这样一个走过岁月的男子,让秋水心事的张爱玲与他离得很近。

开门的人是张爱玲的姑姑,她用以往一贯的姿态,拒绝所有来访的读者,胡兰成也不能例外,因为此时的他,只是一个陌生的访客。

不等胡兰成将话说完,开启片刻的门扉即准备关闭。

胡兰成忘记带名片了,便急忙取出纸笔,写下自己的名字和电话号码,就这么从狭小的门缝里递了进去,转身离去的时候,胡兰成依旧安然。

当张爱玲看到那张字条,面对“胡兰成”三个字时,心中果真不是一般滋味。这个名字于她并不陌生,无论是从苏青的口中,还是上海滩的众多传闻中,她都听闻过多次。

姑姑毕竟是过来人,她亦闻知胡兰成这个人物,知道他的一些复杂背景,觉得张爱玲应该谨慎为之。

隔了一日,张爱玲打了电话给胡兰成,告知她要去他家中回访。

也许很多人都不明白,素日里孤僻的张爱玲,对待来访的客人,乃至自己的亲人,都是冷漠相待的,为何独独对这个未曾谋面的胡兰成,愿意如此低眉俯身。

是她寂寞了吗?

还是她有感应,这个男子不同于那些凡夫?

是那根叫缘分的线,将之牵引?

又或许仅仅只是好奇而已?

总之,张爱玲如约而至,去了胡兰成在上海的家,大西路美丽园。

胡兰成这个家由侄女青芸打理,今日或许因为张爱玲的到来,刻意打理了一番。

胡兰成对这次相见定然有所期待,他不止千百次地想过,能写出如此惊世文字的女子,该有怎样的容颜。

或许在他的心中,早已刻画出一个真实的张爱玲模样。

其实早在杂志上,胡兰成就看过张爱玲的一张照片,除了知道她芳华之龄,其余终究不够清晰。

02

而张爱玲对这个乱世里背景有些特殊的男子,是否亦心存淡淡渴望?

想来是有的,只是我们无法确切地知道她的心情而已。

初见时,胡兰成曾有一段细致的描写:

我一见张爱玲的人,只觉与我所想的全不对。她进来客厅里,似乎她的人太大,坐在那里,又幼稚可怜相,待说她是个女学生,又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒,心里想战时文化人原来苦,但她又不能使我当她是个作家。

这到底是怎样的感觉?有失望?有惊奇?有迷乱?

总之,以风流自居的胡兰成,不知阅过多少女人。

风情万种、清纯可人、妩媚妖娆、朴素大方的皆有,却独独不曾遇这样的女子。

她的气质,是骨子里渗透出来的,可以霎时摄人魂魄,却又说不出究竟是何种滋味。

张爱玲的顶天立地,世界都要起六种震动,是我的客厅今天变得不合适了……她的亦不是生命力强,亦不是魅惑力,但我觉得面前都是她的人……

胡兰成的表达令读者也随之迷惑,以往见过张爱玲的人,多半说她高大清瘦,斯文冷傲。

然而在胡兰成这样一个堂堂男人面前,张爱玲却被无限放大。

好似她是个从天而降的“神”,让人不可躲避,只能对她凝神注目。

多年以后,胡兰成的侄女青芸亦对她初见张爱玲的印象有所回忆:

张爱玲长得很高,不漂亮,看上去比我叔叔还高了点。服装跟人家两样的——奇装异服。她是自己做的鞋子,半只鞋子黄,半只鞋子黑的,这种鞋子人家全没有穿的;衣裳做的古老衣裳,穿旗袍,短旗袍,跟别人家两样的……

她不美丽,亦不是那种让人即刻喜欢的女子。

她的出现,令胡兰成曾经对美的定义、对美的标准,彻底乱了。

美是个观念,必定如此如彼,连对于美的喜欢亦有定型的感情,必定如何如何,张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫做惊艳,遇到真事,却艳亦不是那种艳法,惊亦不是那种惊法。

这样举世无双的女子,到底还是惊了他。

他甚至抵触对她的仰望,来掩饰内心的慌乱。

我竟是要和爱玲斗,向她批评今时流行作品,又说她的文章好在哪里,还讲我在南京的事情,因为在她面前,我才如此分明地有了我自己。

毕竟是张爱玲,年仅二十四岁的她,不曾恋爱过的她,竟然让胡兰成这个风月老手如此不知所措。

03

张爱玲的气质和美丽是从骨子里散发出的,她的文字和情愫,又岂是世间凡庸女子所及的?

胡兰成不会不知道,这样的女子,深刻起来会让山河失色,岁月成尘。

这样的女子,是任你穷尽人海,也不得相遇的绝代佳人。

这种无与伦比的惊艳,自是令他心头翻涌难言。

这样一次闲谈,竟谈五个小时。

倘若是知己良朋,五个小时的交谈,尚不算长。

但对于两个初见的陌生人,五个小时的交谈,确实很久。

况且张爱玲素日里寡言少语,她对胡兰成何来这么多的话语?

难道是她平日所见的皆是一些少经世事的青年男子,突遇像胡兰成这样有许多故事的男人,心生某种无以言说的念想?

毕竟那些没有内蕴的轻薄男子,实在难以令张爱玲有丝毫沉醉的理由。

胡兰成是一壶被时光储藏的陈酿,走过四季霜华,看过人生起承转合,自有一份幽深与宁静。

张爱玲那颗孤独了廿年的芳心,终究需要一个灵澈深邃的人喂养。

所以,她情不自禁地品了这杯陈酿,并为之深深动容。

胡兰成是这么说的:

我的惊艳是还在懂得她之前,所以她喜欢,因为我这真是无条件。而她的喜欢,亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪,不晓得不懂得亦可以是知音。

这种带有蛊惑的遇合,终究是我们不能明白的。

他们如何就这样钟情于一个陌生人,如何就这样试着藏进心底,我们难以言说。

他在她眼里,是一碗掺和了世情百味,又醇香无比的佳酿,世上再无此味道。

她在他眼里,是一株开到耀眼、开到荒芜的红芍药,人间再无此颜色。

五个小时的交谈,却意犹未尽。

原本不舍就这样离开,奈何良辰向晚,再美的筵席也要曲终人散。

张爱玲要走,胡兰成送她到弄堂口,并肩而行,彼此内心恍惚。

胡兰成不经意说了一句话:“你的身材这样高,这怎么可以?

”只这么一句,把两个人说得这样近。

张爱玲诧异,甚至有些不喜欢。

他们心底却又真的觉得那么好。

是的,那么好。

只一句这样的话,他愿为港,护她周全。

而她愿成舟,为他搁浅。

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读