生而为穷人，我很抱歉！

01

我的生命是一道忘了讨论定义域的函数题，洋洋洒洒写了半页纸，从一开始就是错的。

我是贵州织金人，那里有号称天下第一洞的织金洞，每每兴致勃勃地向别人介绍家乡，他们都表示没听说过。

毕业前夕，我在一家房地产广告公司做文案。如果我不离开公司，一直做下去，不吃不喝一年，就可以买公司对接楼盘一平米的房子。

我不能忍受在城市竞争激烈的高压日子，便回到家乡，考进体制，成为一名高中数学老师，那年我22岁。

回到家乡后，我过得很顺畅。主要是因为勤快，青蓝工程拜师后，只要师父翘课打麻将，我就有机会去他上的实验班讲题，只要师父有应酬，我就有机会帮他批改刚考完的试卷。

师父说，不要让试卷过夜，不论多晚也要把试卷改完，这是作为一位老师的良心。

别人花一个小时就能改完的试卷，我得花四个小时，因为我太较劲了，非得去分析每一位学生的错点。教书教好了就会有奖金，挣点钱倒不是为了自己饿不死，毕竟每学期只有300元。

我在学校蹉跎了三年，前辈们都说我前途不可限量。为了站稳脚跟，成为骨干教师，我也没有着急和一个英语老师结婚。

和我一起入职的同事，有的生二胎，有的闹离婚，很多都不再像刚到学校那样敬业，我反而成了异类。

我实在是受不了单身，在工作的第三年追了一个妹子，花了所有的积蓄。在一起满一个月的那天，她前男友提着一把西瓜刀，满大街追着我砍。后来我和她在酒店的18楼分手，听说她继续扮演白莲花，靠骗感情维持生计。

我回到老家，告诉家人，我现在身无分文，别再催婚了，以后我要独自一人生活。

02

童年，我和家人聚在一起玩游戏，那是我家每逢过年都要玩的一种游戏。

那时，我家住的房子很简陋，只有支撑的外结构是用石头砌的，用来做隔断的墙壁全部由竹条编成，牛粪混合石灰敷在竹条上，夏天起风，甚至还能散发出青草的味道。只是到了冬天特别冷，父母回家的时候，会带回两捆旧报纸，一家人搅浆糊，造刷子，把破破烂烂的墙壁粉刷一遍。

游戏的规则，是由一个人说出墙壁上的一个字（只能是标题），其他人去找，规定的时间找不到，就要接受惩罚。父辈唯一识字的二叔有时候也会和我们玩，他总是去让我们找一些生僻字，作为一个一二年级的小学生，我也只能拿着字典陪他们玩。

游戏之余，大家闲聊，二叔问我：“你长大后想干什么？”

我说：“我要做个有钱人，等有钱了，就每个月吃一顿肉。”

从小被教育节俭的我，基本不会主动让大人买衣服，一年四季吃得最多的就数土豆和黄豆，夏天实在没有啥吃的，就把晾干的豆壳煮着吃。那时候偶尔得到一张毛票都舍不得用，一直攒着，直到能买一支稍微好点的钢笔。想想后来和同伴们花钱买来研究的那些毛片，得花多少毛票啊。

电影《失孤》里，有一些片段让我印象深刻，曾帅说：“原来我担心，我来不及长大，没找到他们，我就死掉了；现在我长大了，我又担心，我来不及找到他们，他们就死掉了。”

儿时被拐卖的曾帅，记忆中只有一座铁索桥，一片竹林，和妈妈的长辫子。他每晚都要在梦里重复一遍记忆，生怕有一天变得不清晰，他就这样凭记忆比对几万张铁索桥的图片去寻找。寻亲多年的结果是——铁索桥在公路改造的时候已经拆掉，桥旁边的竹林当然也砍了，母亲的长辫子，也青丝变白发，怎堪岁月风吹雨打？

刘德华饰演的雷泽宽，一直寻子15年，无数人都觉得这是件可以放弃的事，他该回去过自己的生活。但他却认为，这种寻找才是生活，只有在路上，他才像一个父亲。

残酷版的现实生活里，我还有一个大我不到一岁的姐姐，因为我要来到这个世上，她不得不抱去送人，我已经有两个姐姐了，如果我还不是男孩，估计我也是和她同样的命运。

一个农村家庭，一对目不识丁的夫妇，是不可能养三个女孩的。后来人贩子又从养父母那里将她拐走，不到两岁，她除了嘴角有颗痣，没有任何特征，我和她之间，从未有过交集。

朋友之间逗趣的时候，有人说：“超生的孩子都该注孤生，这是为了维持生态平衡。”

一个人静下来的时候，我却在想，我们何尝不是这个世界的孤儿，车辆穿梭，霓虹闪烁，却无法实现心中的梦想。感觉失落，像一根草，陷入空虚，却不知道为什么。

03

曾经的我很自卑。

开始在意自己家境的时候，我从灵魂深处鄙视自己，去了同学的家后，不敢带他们去自己家。

读初中的时候，我和父母住到一起，院子里的人素质都不高，常常有中年妇女脱光衣服就在太阳底下搓背。

同学每次问我家在哪，我都指个大致方向含糊其辞，让他们以为我住在那一片附近的好房子。甚至有一段时间搬家了，我都不敢告诉别人，每次陪他们按照原路走一段，接着才走回车站回家。

总之那一段时间我过得很不开心。

初高中六年，我没让父亲替我开过一次家长会，我谎称他在省外来不了。

一次，我拿着钱去报名，父亲不放心我非要跟着，我撩下狠话，你要是跟着，我就不读书了。后来，他换上沾满水泥砂浆的衣服裤子，答应去工地。那是他第一次向我服软，我心里暗爽。

可是，当我到学校没多久，替老师去楼上搬东西，却在视野开阔的地带发现父亲就在大门口，他东张西望，佝偻着背，一身泥浆，试图在拔节疯长的高中生人群里找寻他那个不到一米五的儿子。

那天为了躲他，我溜到学校后山呆了一下午，彷佛和他撞见，我会在同学们面前丢尽颜面。

老师说人穷志不穷，穷人的孩子早当家，我觉得都是瞎扯淡。穷人和富人的区别，就像是手无寸铁的普通人面对全副武装的特种兵，没人敢保证特种兵一定胜利，但我们都知道普通人想要干掉对方实在是太难了。

父亲14岁开始给人家当学徒，从小被爷爷奶奶打，后来被师父骂。在他成为父亲以后，总是毫无征兆、不顾他人感受地对自己的子女黑脸、呵斥。他不挖苦也不冷嘲热讽，而是以一种定性、权威的语气说“你不能这样做”。

他是最出色的父亲，一把砖刀一把卷尺撑起一个家，把子女当着余生的希望；他是最没出息的泥瓦匠，为别人造了很多房，家人每天只能对着牛粪墙。

04

后来，接触的人越多，我就越焦虑。感觉很多人的生活品质远远超过了我，很多喜欢过的女孩子的男朋友能给她们的，我做不到。

我很反感母亲在别人面前夸我生活节俭，平时不怎么花钱，我是真的因为已经觉得没什么花费必要才不怎么花钱的，因为贵的买不起，便宜的我也基本都够用。

我是真的没办法像《读者》上的文章一样，很豁达地说是我错了，父母养我很辛苦。因为我感受到的那些痛苦，都是真实的。

穷人什么都比富人差，吃的，用的，穿的，见识，气度。不如别人这个感觉贯穿半生，自卑痛苦这种体验午夜梦回。

我一直恐婚，最大的一个原因就是怕自己的子女重复自己并不开心的童年、青年时代。相比男孩，我更想生个女孩，十分清楚女孩要富养。

我见过很多出身贫寒的女孩，通过业余时间打工换取微薄的工资，自己负担学费。她们没有钱买化妆品和好看的衣服，无法出席各种社交场合，见识只有周围那一小片，不知道如何规划自己的人生，甚至追求者寥寥无几。

她们的朋友，有的没有坚守住，出卖自己来换取金钱，有的只是追剧，看综艺节目，八卦家长里短，着急相亲嫁人结婚生子。

如果我有女儿，我希望她能不必为生活发愁，可以学习感兴趣的专业，哪怕只为爱好而学，不实用。我希望她可以学习乐器，舞蹈，音乐，懂得化妆，知道打扮自己，有闲暇去阅读书籍，去世界各地旅行，去结识不同的朋友。

我不需要我的孩子经历贫寒的童年，仅仅为了换取吃苦耐劳或是艰苦朴素的品质，我也不需要她面对各种无聊男人的骚扰却要强颜欢笑。也许这一切可以磨练她的品质，然而我宁可她不要经受这样的磨练，哪怕她最终性格任性。

如果我是一个女孩的父亲，我需要的就是在她绽放的时刻，给她提供一片富含营养的土壤。我不需要她历经风雨长成参天大树，我只希望她能在最美丽的时刻盛开。

她很大可能不会出生，而她的父亲，仍为自己的事业和人生道路苦苦挣扎，依然没有遇到她的母亲，也许永远不会遇到。

如果她有苦难，如果她需要经历贫穷，我希望能够替她承担，而她可以任性地和我耍起青春期叛逆，而不需要理解甚至知道这一切。

05

我开始想通过写作改变命运是在2011年，那时候，在校报投一次稿有50元的稿费，是我一周的生活费。

那时候，里则林的微博只有400粉丝，杨熹文的文章由我编辑，简书还在听摇篮曲。

一路写、后来写的人，都开辟了一片自己的荒地，只有自己的努力还悬在半空。在写作这条路上，我走得无比缓慢艰难，在很多个写不出文章的时刻，恨不得掐死自己。

我身体并不好，常常生病，周期性的感冒很吓人，发烧，鼻塞，声音嘶哑，吃药无效，雾疗无效，打吊针无效。咳嗽一直持续，只有上课投入到根本停不下来的时候才会暂时忘记。但只要尚存一丝气息，我还是会点亮手机屏幕写到凌晨两三点，第二天七点前又必须起床。

我一刻都不敢懈怠，打着点滴也不忘更文。我常常饿着肚子上完晚自习，一个人淋着刺骨的冷雨，征服一百多步石梯到校外找到吃的东西的时候，老板已经准备打烊了。

每每读者骂我接广告太多，说我被金钱腐蚀，威胁要取关我的时候，我就会很难过。

曾经的经历，在我坚持不下去的时候，总会出现在我梦里：初二那年，我穿一条二姐穿过的牛仔裤去上体育课，因为裤子太紧摔了跟头，一群人围着我笑得前仰后合。

有人说，贫穷是一笔财富，我同意。但如果可能，我会送给当年的自己两套自己喜欢的衣服，希望他别把自己藏在自己想象的保护壳里。

我要对他说：“别人无法帮你，世道无法影响你，别他妈后退，你手里有剑，打破这一切的，也只有你自己。”

请让自己害怕，害怕自己贫穷。请让自己坚持，坚持了，才会有醒来的一天。