乡下

    故乡的记忆是从一条长长的柏油马路开始，马路的开始有个杂货店，我总是在那里下了大巴，买上爱吃的饼干，火腿，用好吃的来缓解一天车程的疲惫，还有为接下来要走的路增加能量，不至于路程的枯燥，是的，我们要向着这条马路的终端走，还不知要走多久呢。

    马路的两端是一排整齐挺拔的树木，记不清是什么树了，应该是最为常见的梧桐树吧。树后面是一望无垠的田野了，大部分是开了花的棉花。走在那条路上，要歇上好几次才能到达，进村的一个小口，我从未见过村口，也不知道村的名字，等长大了到了可以知道的年龄了，却再也没有去过了。那条马路随着时间已经一去不复返了。进入这个小口也要走上一会儿，淌过泥泞的小路，矮小的房屋过了一层又一层，终于我看到了那个熟悉的小卖部，我知道再往右拐经过一个门诊就是姥姥家了，那个门口种着鸡冠花，没有门的院子……