吴起的三生三世

吴起者，卫人，仕于鲁。

卫国人才不少，商鞅、吴起、吕不韦、荆轲、李悝都是卫国人。但由于卫国小，这些人才都得在其他国家的大舞台才能发挥大作用，吴起就是代表。

作为一个外地人，吴起分别在鲁国、魏国、楚国“打工”。

在鲁国，大破齐师，留下“杀妻求将”的传说；

在魏国，拔五城，留下“吴起吮疽”的故事；

在楚国，南平百越，北却三晋，西伐秦，留下“吴起伏尸”的快意恩仇。

不过，在这一连串故事里，却又前后矛盾。

魏相公叔尚魏公主而害吴起。公叔之仆曰：“起易去也。起为人刚劲自喜，子先言于君曰：‘吴起，贤人也，而君之国小，臣恐起之无留心也，君盍试延以女？起无留心，则必辞矣。’子因与起归而使公主辱子，起见公主之贱子也，必辞，则子之计中矣。”公叔从之，吴起果辞公主。

吴起离开鲁国，是因为别人说他“杀妻求将”——娶了齐女为老婆，齐国来攻，为了表忠心杀了自己的老婆，但到了魏国，却因为魏国想笼络吴起，要给吴起娶老婆，但吴起又怕悍妻，于是不肯娶公主，而离开魏国。如果吴起真的干过杀老婆这样的事，那么魏武侯又凭什么相信一个老婆就能拴住吴起的心？

最为合理的解释，只能是吴起动了旧贵族的奶酪。

或谮之鲁侯曰：“起始事曾参，母死不奔丧，曾参绝之。今又杀妻以求为君将。起，残忍薄行人也。且以鲁国区区而有胜敌之名，则诸侯图鲁矣。”

在鲁国对吴起的控诉中，不奔丧与“杀妻求将”不过是道德层面的指控，但最后一点才暴露了他们的真实想法。“鲁国小，打赢了战，别人会来打鲁国的。”这句听上去矛盾的话，背后的逻辑其实是说，鲁国要想胜，就得图强，图强就得改革，改革就会触动现有阶层的利益，所以宁可维持区区小国的状态，也不要常胜将军。

至于魏国，更大的可能性是田子文去世后，公叔座作为保守势力上台后，吴起心灰意冷，不管公主有没有打公叔座，吴起意识到了自己一旦娶了公主，也将被捆绑到保守贵族的马车上。到了楚国，一句“诸侯皆患楚之强，而楚之贵戚大臣多怨吴起者”更是表露无遗。

到了最后，楚国旧贵族发起兵变，吴起被射，吴起在死前将箭拔出插在楚悼王的尸体上，用悲剧的方式，与旧贵族同归于尽。算来，这三生三世也是过得凄苦。