山水一程，未至星河万顷

我相信，人一生来来往往会遇到很多人，也相信，有些人终是只能陪你一程。
今日雨瓢泼，有人没带伞，有人要远行。即散。
今日雪纷纷，有人探雪深，有人畏难行，有人等雪停，有人等雪化。又散。
从来行路难易不由人，并肩何人不由心。

等雨

在家里整理东西的时候，不经意翻到以前的物件，第一反应便是惊喜。之前以为丢了的东西，居然还保存完好。

以前很喜欢和同学写信，做些莫名其妙的手工，特别是一些交好的同桌。

保留的东西中记忆最早的是一个小口袋，里面装的是我小学时和好友的约定。

这个好友是从幼儿园便认识的小伙伴，自一年级同班后，重逢于六年级。

两家的家长当时常来往，我们也常一起玩。

当时想着小学毕业不知后来能否遇见，便约定着三年后某天再会。小纸条上时间、地点、任务，写的清清楚楚。甚至有一个小勋章作为信物。

小勋章是很普通的小勋章，当时怎么想要凭这个怎么相认也已然忘记。

现在看来，只有些啼笑皆非。这个现在看来没有辩识意义的信物，终归一直安静的躺在这，我们至今也没有再见面，也没有再联系。

早就过了当时约定的年纪。可我却记得当时我们一脸兴奋的样子，不小心还写了个错字，还想着这个错字也可以成为相认的信物。故意把另外一份也写了这个错字。

---

第二件便是初中时候。有一盒满满的小星星，和一些信。

星星是我们一起折的，可折的时候她没告诉我要做什么，信的内容则多是各自的大开脑洞，现在读来都叹服。

当时和一个同桌玩的很好，走路遇见会笑，吃面对视会笑，上课说话也会笑，情景几乎是一见你就笑的代名词。

初中毕业后，有次邀请她一起爬山，结果她在山那头，我在山这头，找了大半天才找到。那是第一次如此深刻的认识到路痴二字。

好在山前没相见，山后又相逢。

---

高中是信最多的时候。

高一没分班，到高二就要分文理科。

我和高一的同桌到了高二不在一个班，便又商量起写信事宜，零零散散坚持到高考结束。交换信多是在操场做完操后，回教室的一路。二人都不想面临在各自教室外张望对方的尴尬。

那时候位子经常换，有时候是一组一组的换，有时候是一些人座位的交换。

我也换了好几个同桌。有几个也写过来往。

大学时也曾和好友写信，写明信片。初始不知何处下笔，下笔后有时又舍不得收笔。

---

一些不好意思当面说的话，无法对面的表达，全都封存在信里。

我喜欢拆信的感觉。

小时候互相写的没有信封，直接是打开纸张的层层叠叠，满怀期待。

后来升级有了信封。打开信封的一瞬间，就有一种静静悄悄的仪式感。

只有你觉得值得的人，才会肯花时间为对方写信。

我喜欢用纸笔的感觉，喜欢捧纸质的书，喜欢这种实在的亲昵。

这种经笔划过的火花在纸上留下的印记，不在乎字迹好看与否，那是一笔一划的真心。

就像是哪怕只陪过一程的好友，交心便难忘。那些现在看来傻气的行为，也只觉当时傻得可爱，又傻得难得。

我知道有些人，离开就再也不回来，也知道有些人，错过就再也不会遇到了，此生可能已经是最后一面。

可是我还是想记得一些人，或者说，不用特别做标记，这些人就已经存在脑海里。

想拥抱一些人，为午夜梦回的难过，为一起走过一程，为我在这程遇到了你。

江南无所有，聊赠一枝春。

笔下送不了你一个春天，只能试图向你描述春天的杏花烟雨和蓬勃的盎然绿意，寄去薄纸几张。

没有人知道明天和意外哪个先来。所以，当你拥抱的时候，请再用力一点；当你告别的时候，请再深情一些。

你我踏过山水一程，哪怕没有一起走到星河万顷，我也有幸得与你相逢。