有一种“恶”,叫周星弛
文/丹尼尔李&北崖
几天后,周星驰的新片将如约而至,由他自编自导,王宝强、鄂靖文等主演的电影《新喜剧之王》,于2月5日大年初一全国上映。
时隔20年,我们将再次感受小人物的 “努力,奋斗”。
在发布会上,周星弛说:“20年前,观众没有和尹天仇一起看到‘天亮’,但20年后,大家可以看到了,天亮以后真的很美。”
结局美不美,我们现在还不得而知,要到大年初一才能揭晓。
但很多人都对这部新片报以期待。
只因为,这是周星弛的电影。
这么多年,周星驰给我们带来了太多的欢笑和泪水。
我们喜欢他镜头下塑造的一个个小人物。
但其实,在很多人眼里,周星驰却不如他的角色那么让人喜欢,他把自己裹得严严实实,没有八卦消息,甚至没有多少朋友,就像是一个在娱乐圈孤独跋涉的人,甚至更有人评价他,是一个不折不扣的“恶人”。
周星驰的第一条 “恶状”:残暴。
他有个外号“片场暴君”,是导演王晶给取的,意指他在片场见谁骂谁,谁也不给脸。
在一次采访中,王晶说:
“周星驰就是相当主宰一切的那个人。而且对演员很苛刻。一般的导演拍合格就可以了,但周星驰还会精益求精,折磨演员。”
拍摄《功夫》的时候,周星驰请来了洪金宝当武指。
但是有时一觉醒来,第一天拍摄的镜头就要重新再拍,再加上周星驰时常斥责别人,如此反复几次,最后洪金宝忍不下去,甩下一句,“不能只把自己当人,别人都当成狗”转身离开了。
拍《少林足球》的时候,有一个镜头是黄一飞饰演的铁头大师兄,被玻璃瓶砸头。
周星驰“狰狞”的喊着,“再来,不行,瓶子太碎了”“太轻了,不行!”
连续砸了七次,黄一飞被砸晕了。
等他醒过来,周星驰没有客气寒暄,而是继续拍摄。
最后一下子,黄一飞被砸得头上肿了一个包,头破血流。
不仅如此,周星驰还在片场恶作剧,从后面脱黄一飞的裤子。
而黄一飞当时还不穿内裤,在一堆临时演员面前,被羞得无地自容。
拍摄《功夫》,龅牙珍和裁缝的戏。
周星驰盯着监视器认真地看着,可是不管怎么拍,他都不满意。
周星驰冲到龅牙珍面前,盯着她,咬着牙说,“如果杀人不用负责,我现在就把你杀死。”
说完,怒气离开。
演员郑佩佩,在一档综艺节目中曝料说,当年拍《唐伯虎点秋香》时,那个“含笑半步癫” 的经典桥段,竟足足拍了一整天。
她说:“当初周星驰每拍一个镜头,就会回放影片看别的人看荧幕的反应,大家都笑了他才过关,如果有一个人不笑,他就觉得还不够好,再继续去努力改进。”
周星驰第二条“恶状”,人缘差。
曾经跟周星驰合作过的导演、演员,很多人骂他耍大牌,指责他的人品。
杜琪峰说他“自私,没品”;
王晶说:“没有什么可以用来形容周星驰,作为一个人,他已经被人骂到爆晒,我想不到新角度去骂他。”
演员陈百祥曾说:“周星驰是电影界的奇才的代表,但是他的个性十分高傲,因为他觉得别人都配不上他,所以他私下没有什么朋友。”
周星驰的电影处女作《霹雳先锋》,是李修贤的作品。
当年,李修贤亲手带着周星驰进入电影圈。
但后来两人渐行渐远。
《济公》里周星驰有一句对白:“李修缘,我要杀你全家”,有人传说这是暗指李修贤。
成奎安曾因此开骂:“当时如果我在现场一定会狠狠地揍他。我对这个人(周星驰)很不满。当时他什么都不是,没有人认识他,是我老师一手把他带起来的;如今他红了,却不理老师了。周星驰这样做太无情了。”
演员罗家英,曾公开批评周星驰为人不厚道。
当年《大话西游》,一部片分成上下集,饰演唐三藏的家英哥却只收了一集的酬金,要求周星驰交代却不了了之。
《功夫》开镜前,周星驰曾亲口邀请其出演,后来却被助手通知角色没有了,自己就这样轻易被打发掉了。
王晶拍过一部电视剧《美丽传说2:星愿》,影射香港娱乐圈的种种现象。
剧中有一个角色“迟星天”,是卑鄙无耻的反角,薄情寡义,恩将仇报,很多人说这其实是影射周星驰。
周星驰自己说:“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”
他在接受采访时说,“我几个聊得来的朋友,起码都认识了10年或10年以上的时间”。
周星驰第三条“恶状”:爱钱。
不少和周星驰合作过的人都说,周星驰散钱的时候很小气,“收钱”的时候却狮子大开口。
1992年拍摄《家有囍事》,黄百鸣找周星驰出演,周开价800万元“天价”,黄百鸣说被“咬了一口”。
1997年拍续集时,星爷片酬要价1500万元。
到了《家有喜事2009》,黄百鸣当时想请周星驰来客串一下,结果被周星驰一口回绝。
2014年一篇《为什么这么多人黑周星驰》,将周星驰推向了舆论的风口处,引发了他与向华强太太陈岚的恩怨。
陈岚发长文,痛骂周星驰欠款,提到90年周星驰向她借港币200万元,26年连本带利共欠港币824万元,还说20年前周星驰骗家里佣人,擅自拿走8瓶红酒。
对此,周星驰经纪人回应:“早前已经通过媒体澄清过文章《为什么那么多人黑周星驰》不是我们写的,更不可能买水军,但如果对方一直坚持她的想法,没什么好回应的。”
2001年,《少林足球》在香港大卖,周星驰与投资方林小明夫妇因为钱闹得不愉快。
2002年11月,周星驰对外界宣布与林合作有障碍。
2003年3月,周星驰和其他“少林师兄弟”开始以片中造型频频接拍广告,并推出VCD、游戏软件、漫画等周边产品。
林小明则发出律师信,指责周星驰独吞2000万港元收益,大骂“自私”。
周星驰不仅是喜剧之王,还是炒楼之王,长年投资房产。
2004 年,他买进香港山顶“天比高”的豪宅,拆除重建后再出售,从整个项目里获利过亿。
周星驰的“恶”看起来很吓人,细究起来却都经不住推敲。
黄秋生愤愤不平地说:“很多人评论周星驰,说周星驰的坏话,我可从来没有听到周星驰说过任何其他人的一句不是”。
刘镇伟说:“其实他是个害羞的人,拍《大话西游》时,他拿着扫把跟民工一起扫地。他想跟我谈戏却不知道如何开口,就偷偷在我房间门下塞纸条。”
他从来不是八面玲珑的人,他只在意电影怎么拍才能更好。
柴静在专访周星驰时,提到关于自我的问题,
周星驰说,“我是一个很认真的人,工作狂。认真起来就会让有些人不高兴。”
“因为你一个镜头,反复重拍一百多次,你看会不会有人不高兴。”
很多人都不理解他,为什么要这么认真,他还被人指着鼻子骂:“演戏又不是力气活,你干嘛像一条狗一样地卖力?”
把事情做到极致,才有了今天的周星驰。
在这份极致里,他把自己的天才都注入了电影,未曾给其他留半点空间。
世俗的很多东西,在他眼里也许有光彩,但他毫不在意。
赢了电影,却输给了人情世故。
他的“恶”,无非是不懂得世俗那一套吧。
很多人说他不好,还是因为他对女友没良心,不善良。
罗慧娟,人称娟妹,集美貌、聪慧于一身的女子,周星驰的初恋。
1992年,娟妹和周星驰正式分手,分手后的娟妹始终不明白,为什么她那么痴情于周星驰,想和他结婚,生个孩子,他却当她神经病。
电影《西游降魔篇》里,舒淇饰演的段小姐,说想要简单的爱,找个爱自己的老公,生个孩子,文章饰演的陈玄奘,还是说出那句“神经病”。
他在接受柴静采访时,柴静问他,很多人都问,为什么又拿大话西游的语录,重新再说。
周星驰回答,对这几句话有情结。
随后柴静说,是不是可以理解为,此时此刻,不由分说的就是想说这句话。
周星驰呆了一下,眼眶湿润了,然后若有所思地问,你感觉到了吗?
柴静点了点头。
他缓缓地说到,谢谢啊,谢谢!
那一刻,周星驰不再是我们认识的那个搞笑的星爷,而是风雨后的那个大人,回忆里的那个孩子。
那句“谢谢啊,谢谢”,看湿了多少人的眼睛。
娟妹去世一年后,于是我们看到在《西游降魔篇》里,18年前的那个爱你一万年的主题,变成了只争朝夕。
18年前,孙悟空没有说出口的“我爱你”,最终通过陈玄奘的嘴巴说了出来。
“我爱你,从第一次见到你,就爱上你了。”
“爱……多久”
“一千年,一万年”
“一万年……太久,就爱我,现在。”
18年前的那首,疼到周星驰骨髓里的《一生所爱》,又成了《西游降魔篇》的主题曲,只不过歌词换成了:
昨天今天过去不再回来
红颜落下颜色变苍白
从前直到现在 爱还在
愿去等你漂泊 白云外
痛爱 让人悲哀
在世上 命运不能更改
放开 不能再相爱
难道这是上天的安排?
情人离去永远不回来
无言无语叹息爱不再
虽然花会零落
但会重开
恍如隔世的爱 在白云外
如同感情中那份善良藏在镜头里,被很多人骂爱钱、吝啬的周星驰,做起慈善,却非常慷慨,而且十分低调,毫不张扬。
从不参加综艺节目的他,曾带领《少林足球》演员在综艺节目《百万富翁》,争取百万善款,当晚赢得的所有奖金,全数捐给玛丽医院癌病儿童。
东南亚发生海啸,他在香港艺人中带头捐出50万善款。
还捐出了电影《功夫》在香港一天的票房,据说超过了900万港币。
《功夫》上映时,他为韩国语言障碍症的小朋友筹款,举行慈善首映。
5·12汶川地震,震惊世界,香港明星纷纷捐款,周星驰也多次捐款,并把电影《长江七号》部分收入捐赠灾区,他不愿透露具体数目,后来有媒体扒了好久,才爆料星爷当时捐了3000万。
台湾八八水灾,正为新片忙碌的周星驰,默默捐款到红十字会,低调的他说:“希望台湾同胞早日重建家园。”
他还捐助了100多所周星星小学,这在网络上根本搜索不到,倒是与周星驰一贯的作风吻合,就像他的捐款一样,可能署名也是“无名氏”或者“有心人”。
周星驰还曾干过一件事,为了一个无亲无故的小孩,不惜捐出了自己的骨髓,成为了娱乐圈中唯一一位捐献骨髓的明星。
他希望通过捐献骨髓,带动香港市民踊跃参与捐献,这是可查的第一个为陌生人无偿捐献骨髓的华人明星。
对这些问题,媒体曾反复追问细节。
他说:“不喜欢回应,只想默默地拍电影。怕不拍别人就把我忘了,可惜这些年来我的电影越来越少,只想跟大家说一句话:对不起,我老了。”
在“恶名”之下,周星驰那颗心,其实一直很柔软。
不光封存着爱,还有他对世界的善良和温暖。
“世间人心恶,万事还须天养人”,当我们观看电影,被周星驰一次次“无厘头”逗笑时,才慢慢发现,每一个看似意外的情节,每一个小人物的悲催,都在我们身上或多或少地上演。
小时候,我们看星爷的电影,会笑,长大后,我们再看这些电影,会哭。
《西游·降魔篇》里曾说,“曾经痛苦,才知道真正的痛苦;曾经执著,才能放下执著;曾经牵挂,才能了无牵挂。”
有人曾说,每个人都是善恶同体的兽。
对周星驰来说, 善也好,恶也罢,电影是他的电影,冷暖是他的冷暖。
心善,它自然善;行恶,也不是真恶。
也许,他一直在维护的,只是自己那颗不谙世故的心。
世俗是如此平庸,平庸又是如此容易,而星爷,真正活出了那个自我。
注:本文首发于“砍柴书院”平台。