幸运的人都在被童年治愈
暖阳下的人系列（一）：老榆树的四季
家里有几棵树，
有故事的有两棵，
一棵是榆树，
另一棵还是榆树。
小孩的世界里，东西都是活的，它们皆值得倾心相待。
家里有一棵老榆树，种在院子靠墙的地方，长得比小孩腰还粗。爸爸往树上寄了两根绳子，一根是母亲的晾衣绳，一根是我的秋千，母亲在树下洗衣服，我和小孩们荡秋千。院子里热闹得很。
老榆树是四季分明的。
春天的老榆树最“富有”，一串串嫩绿的榆钱压满了枝丫，要是它结的榆钱能当钱花，估计这辈子也花不完。榆钱和上面粉做成了榆钱馍，母亲蒸一锅，就着蒜茄子，我和爸爸能吃半锅。可惜的是，这棵榆树长得太高了，得用好长好长的棍子绑上个大树杈才能拧下来几支榆钱。爸爸懒得拧，我只能动动自己的脑瓜了。
夏天时的老榆树亭亭如盖，大半个院子有了阴凉。蝉霸占了榆树，换着花儿样嘶嘶长鸣，仿佛在宣示主权，安静的午睡别想了。更可恶的是，它们时不时还“空投”几泡尿，荡秋千的时候常会“中招”，实在烦人得紧。不过，好在金蝉也是一道美味，且让它在树上带着多留几个金蝉仔吧。
秋天的老榆树一马当先地“谢顶”了，秋风把它的“谢顶”病毒带给了院儿里其他可怜的树们，不多时，院里的树都秃了个干净。大的小的、长的圆的黄叶落了一地，害得爸爸每天打扫院子好几遍。一叶落知天下秋，我知秋从老榆树落叶始。
冬天的老榆树沉默了。一下雪，好家伙，整个树银装素裹，书上说的“琼枝玉树”一词，实在是形象极了。麻雀弹了一下树枝逃走了，凉凉的雪落下来，要是不小心钻进脖子里，直冻得打个机灵。夜晚躺在被窝里，老榆树上的雪不时簌簌地往下掉，细细听，像洗衣粉泡沫蒸发的声音。落雪声里，一家安眠。
这棵老榆树是我们生活的一部分。
老榆树被砍了。记不清什么原因，好像是因为前面的邻居家要盖新房子，它的根基太大了。总之，它被砍了。它粗壮躯干被锯成一段一段地运上车拉走了。它的枝叶横七竖八地躺在院里，扫成一堆扔进了柴垛。我想，电视剧里说的“五马分尸”，是不是就是这么悲壮的死法？我心里有点不是滋味，为了一棵老榆树。
伐木人锯它的时候，我想，这可怎么办，我的秋千没有了，给我撑橡皮筋的忠实“伙伴”没有了。没有的还有院子里的夏日阴凉，土地常被晒得硬邦邦，发着惨白的光；还有冬日的“琼枝玉树”，即使麻雀飞过，雪也不会簌簌地落下来了。院子好像一下子少了很多东西，多了好多好多的的“空”，无论再在院里种上点什么，都不是原来的感觉了。
院子的地下可能还埋着老榆树的根，可能还有在老榆树上“嘶嘶”叫过的金蝉产的卵。树过有痕，院子会记得它的模样吧。
