《马丁伊登》：一场注定没有结果的姐弟恋
初升的月儿的第一缕光线落到了帆上，用它珍珠般的柔辉照亮了小船。露丝从马丁挪开了身子，同时也注意到他也在挪开。原来怕人注意的感觉是共通的。
杰克 伦敦《马丁 伊登》
在选了十部中国当代小说后，本周咱们终于要选一些外国小说，毕竟不能固步自封，总要睁眼看世界。本周选的这部小说是来自杰克 伦敦的《马丁 伊登》，这部被称为具有杰克 伦敦非常浓重自传体色彩小说的书籍无疑是他的代表作之一，大家普遍也认为他在写完这部小说后，选择了与书中马丁 伊登同样的命运，结束自己的生命。（还有一种说法是杰克 伦敦是因为吃错药了而身亡的，他本意并不是想结束自的生命。）
但不管如何，咱们读书吧，这部小说的情节内容比较简单。书中的主人公马丁伊登是一个社会最为底层的水手，因救了露丝的弟弟而获得与露丝结识的机会。他和露丝相互吸引，他喜欢露丝的美丽善良，她喜欢马丁壮硕的体魄与丰富的人生经历。但俩人的社会地位注定了他俩不能立刻走在一起。
他无疑是喜欢她的，也是想娶她的。但他社会地位并不能使他如愿，她也是想与他在一起的，但无奈，受制于家庭与自己长久以来的观念，只能让俩人处于一种暧昧的阶段。
马丁无疑是努力的，他开始花费大量的时间读书、思考问题、写作，因为他相信自己能够通过这个方式改变自己的命运，也好让露丝接受自己。但这条路无疑是艰辛而又孤独的：被姐夫白眼，穷苦潦倒，退稿信满天飞，好不容易获得接收稿件的回复，但却是白死不活的出版商。
但他还是相信自己被所认为一无是处的书稿是有价值，这也就注定了他必然要经历最为艰苦的时期，甚至有一段奄奄一息的时光：他生病时只能依靠着房东太太照顾而幸存下来。在最艰难的日子里，露丝与他结束恋情，不然怎么说创作者都是孤独的呢？但露丝却在他成名后回来找他，请求与她复合。但到了书中的最后，马丁却选择在一艘远洋的轮渡上走向了大海，结束了自己的生命。
马丁的梦是露丝给的，因为露丝的纯洁、善良与美丽让他着迷，也让他从一个都不会讲美国普通话的水手（发音不标准）的变成了一位小说家与诗人。按说，小说最后若以喜剧收尾，也倒显得合情合理。
毕竟这样也算是一种逆袭而让人拍手称道的故事了。
但是有一点她却坚信不疑，认为她的安全可以保证，只要不让马丁表白爱情。只要能做到这一点她就可以万事大吉。
杰克 伦敦《马丁 伊登》
但小说没这么写，而是让这场姐弟恋注定不会有结果。露丝尽管给马丁的感觉是那么的天真，善良，纯洁与美丽。但她毕竟处在上层社会里，她的成长是完全浸泡在那些上层的世俗文化里的。她喜欢马丁，是由于自身对外部世界的向往，因为她被禁锢在那样环境里太久了。可等到露丝真正走出自己所在的那个世界后，她发现外部的世界并不如她所想象的那么美好，于是她只能选择回去。
而在马丁伊登这边，他的努力与付出，她是知道的，或许她不赞成，但她却是亲眼所见的。尽管她也期待着他会成功，但她却总以一种“姐弟恋”地视角来看待马丁所做的一切，俩人关系里，她的感觉更多的是怜爱。她也不能欣赏他的作品 。
终于在马丁最黑暗的日子里，露丝选择了离开，而在最好的日子里，选择了回来。
马丁的作家梦是实现了，但他却发现让他梦开始的梦（露丝），其实是一个虚荣而又自私的人。这与他最初的信念是相悖的，于是对自己人生的欲望产生了深层次的怀疑，也导致了他走向深海的命运。
如果从一个女性主义的角度来分析露丝，露丝真的有错吗？我们知道很多文学作品总是喜欢讴歌那些为爱情奋不顾身，打破自己社会地位，冲出家庭束缚的女性。但事实上，这些女孩子由于自身的成长环境，即便她们像露丝那样对一个与自己家庭地位不相称的男孩有所兴趣（也许会是因为对外部世界的向往），但是现实若是发生了矛盾与冲突，又有多少女孩子愿意为这位男生奋不顾身呢？或许正因为奋不顾身的人占少数，这反倒成为了一种值得讴歌与写作记录的典型。
说实在的，笔者身为一个大龄单身男青年，自然是希望这样的姑娘越多越好。
不过比较悲观，只是希望罢了。
露丝专注地望着他，驰骋着想像，猜测着是什么力量扭曲了他的灵魂，使得像他那样一个精力过人的青年把时间浪费在写小说和写诗上面，而那是注定了只能平庸或失败的。
杰克 伦敦《马丁 伊登》
杰克 伦敦在这部小说中除了马丁与露丝的主干故事外，还穿插着马丁追寻文学梦时出版界的乱象，梳理起来，这些现象也是挺有趣的。甚至有些现象在百年后的今天出版界还是存在着，只不过也随着时代的进步，有所变异罢了。
在投稿的初期，马丁和众多刚起步的作家一样，幻想着巨大稿费能够改变自己的生活，也默默地妄想如何去消费。但他也和现在的文学青年一样，收到众多格式一致、内容相近，满是官话套话的退稿信。所以他起初甚至怀疑编辑是否是人，会不会是工厂流水线上的机器，只用退稿盖个戳，再打印一份退稿信就可以退回来了。当代的中国是一个写作欲很强的中国，想成为作家的人有很多，对于新人作家来说，要么杳无音信，要么固定格式的退稿信在当代出版界依旧。
然后好不容易有杂志报刊接收马丁的稿件了，但马丁的稿费要么被拖欠着，要么就被克扣了。他气不过，亲自找上门，甚至要通过动用武力的方式才拿回了自己应得的稿费。各位在这里请注意一个细节，按说写作的人，应以一种文化人自居，但所谓文化文明却不如武力来得有效，这着实是一种讽刺。事后，马丁也发现了这家出版商其实是处于要死不活的状态。这是不是也挺像当代的？有些出版社仗着自己是国有企业，随意混些日子，但有些出版社借着“东风”活得有声有色。
由于生活所迫，马丁开始按照读者的喜好开始创作了，尽管他并不喜欢那样庸俗的情节：男女主人公经历了多方的磨难最后排除万难终于在一起，这些故事往往具有大团圆式的结局，也拥有着众多的读者。但毕竟术业有专攻，马丁在这方面哪写得过哪些通俗作家，等待他只有另一批退稿信。
不过这不也像当代的众多小说网站吗？以读者作为最终导向，并以讨好读者为乐趣。所以这也就不难理解一些匪夷所思的情节，如一些霸道总裁文里极为经典的对白：“我已经在你饭卡里充了100万。”
马丁的作家梦最后实现了，但他却发现眼前的一切均是欲望作祟。在成名后，向他约稿的杂志期刊越来越多，面对现实与理想的冲突，他迷茫了。于是他跟出版社开了玩笑，将风马牛不相及的开头与结尾简单拼接，便投了出去，结果编辑照发表无误。有名的作家随意写两个字就能出书发表，而新人作家却无人问津，不也是当代出版界的现状吗？
但好在马丁那个时代，还会有人读到他开玩笑的作品后展开批评。但当代呢？您阅读后的批评将伴随着作家粉丝的声讨，以及不懂艺术、文化浅薄的标签。
在这个时代里，大家似乎失去了独立思考的能力，常常会为一个名字而疯狂。
其实当代的出版界还有许多特色，比如一边常说自己活不下去，另一边却以几百万的天价竞标一本名人的采访回忆录；又比如一边装清高地抱怨通俗文学的泛滥，又一边跑到国外翻畅销榜、再找个大学生译回来；再比如一边声讨网络文学的无意义，又一边又闻风而动并出以高价来找寻网络上可以出版赚钱的爆点……
他们常鼓吹着图书市场的落寞，进而把自己放在一个极其弱势的角色里，却将自己的所作所为与节假日的书店里排队结账的人视而不见。
或许也正是因为他们把自己放在弱者的地位上，这样说出来的话才会是那么的动人与令人信服吧？
在这里就点到为止，不再得罪人了。
