孤独的传统——《山河故人》中关公与关刀的传统文化内涵

本文首发于豆瓣。

贾樟柯电影《山河故人》有两处闲笔，无关故事，有关的只是对社会的思考。本片两次出现了肩扛关刀，穿着校服的少年。走在路上，与路人格格不入，孤独而落寞。关刀，又叫做青龙偃月刀，是武圣关羽的兵器。关羽，关二哥，义薄云天，毛宗岗评三国，关羽义绝。说起关羽，人们脑中想着的就是胯下赤兔马，手持青龙偃月刀，身长九尺，面若重枣的威猛形象。而关刀，也成为了关羽的代名词，也就是义气的代名词。

  关刀少年，穿梭在熙熙攘攘的人群中，是那么的特立独行。有着强烈的侠客的意味，可是这种侠客的意味，在如今的社会，又显得那么的可笑，也那么的可悲。关刀象征着关公一般的义气，而手持关刀的少年孤独的走在熙熙攘攘的人群之中，走在偏僻的路上，无论在哪里，都没有人关注他们，似乎这个社会已经和他们无关。他们像是在流浪，流浪的不仅仅是人，还有义气，经济发展起来了，而在经济发展的社会下，人们都忘却了，连义气都无处容身。同时也契合了本片的主题——漂泊。贾樟柯自己也如此说“拿大刀的少年是我在现实中碰到过的，我看到这种场景就会想起古代人，就会想象说是关公在流浪，现在连他都没地方去了，开始流浪了。”

  流浪的关刀少年，就是这个社会的象征。1999年，2014年，中国经济崛起和腾飞的时间节点；人口红利带来的世界工厂，改革红利带来的经济转型，中国经济在飞奔，赶英超美不再是当年的口号。可是在经济腾飞的今天，中国社会中义气越来越少了，没有人再说义气，只有在电影，在小说中可以看到了，贾樟柯《三峡好人》中小马哥说过一句话：“这个社会不适合我们，因为我们太怀旧了。”小马哥是有义气情怀的，但是最终埋在了砖堆里，死之后还是因为韩三明听到上海滩的歌声找到尸体，有义气的人结局不会好，义气已经是怀旧了，不再适合这个社会。

  这两个关刀少年，同时与贾樟柯之前电影中的边缘化的人物是很类似的。都是不被社会认可，被大众所遗弃的一部分。关刀少年之所以孤独，不是因为自己。更多的是这个社会，《天注定》中的湖南打工仔，最后选择死亡。难道就是他一个人的个性问题？梁子出走，就仅仅是因为和沈涛的关系吗？最主要的是社会边缘了他们，经济高速发展的社会把他们远远抛在后头，先富帮后富并没有实现，先富越来越富，后富永远的沉沦。归根到底，还是因为越来越少的人讲义气，社会只为了钱活。社会已经不再是关公当年的社会，桃园三结义，已经成为了故事，沈涛，晋生，梁子；三个人因为利益，越走越远。

  关刀，同时也象征着中国的传统文化。关刀少年的落寞，也象征传统文化的衰落。中国经济的发展，是建立在对许多东西的破坏上的。兴建的许多建筑，是在拆掉许多古建筑的基础上的。片中的文峰塔，周围全部都是建筑工地。1999年，也是中国高速发展的时期，人口红利的爆发期，这一时期，古建筑全部被拆掉，而并没有许多的人在乎着一些传统的东西，更多的是在乎经济的发展，沈涛对丈夫的选择，选择了经济条件较好的晋生，这就是这个时代的思想，金钱至上。能够发展经济就是好的，“黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫。”不在乎经济发展的过程，而曾经姹紫嫣红的传统文化，顷刻间变成了断壁颓垣。

  传统文化的破坏，不仅仅在表象上，更多的是在思想文化上，文革的破除四旧，已经对传统文化造成了极大的冲击，改革开放之后思想的急剧加速的现代化，更加冲击到传统文化的生存与发展。片中有一段沈涛表演的伞头秧歌，可是衣服上挂着一条储蓄存款的条幅，伞头秧歌是传统，而在1999年的伞头秧歌，看上去已经不再是传统文化。在文化的认同上，对外国存在着一种崇拜感。凡是国外的技术都是好的，剧中一句特别搞笑的台词“没事，德国技术。可你是中国身体啊。”看似平淡，实则不然，其中包含着太多。虽然外国的经济和科技强于中国，可是中国不应该如此的崇洋媚外吧，中国人始终都是中国人。

  如今大力提倡保护传统文化，《习近平总书记系列重要讲话读本》中写道：“中华优秀传统文化是中华民族的“根”和“魂”。习近平总书记高度重视中华优秀传统文化，并将其作为治国理政的重要思想文化资源。”社会上许多的古建筑重新修建了起来，传统文化日益重视。可是如今的古建筑，不过是当年的建筑的赝品，再怎么新修，也不可能是原来的模样。而再怎么强调的传统文化，在孩子心里，不过是一些陌生的东西。破镜即使重圆，也有了裂痕，再怎么修补都会留下疤痕，传统被如此的破坏，即使再修复，也修不回当年的模样。

  关公在电影中还有两次出现，2014年梁子在新家，应该是在下矿之前，给关公烧了三支香，也许是祈求关公保佑自己的平安。在回到老家之后，家中也摆着关公，自然这个时候，梁子已经不能够给关公上香了。而关公，显然没有能够保佑他的平安。这里的关公，和扛着关刀的少年，完全不同了，一个是活生生的人，一个是泥塑的人偶。

  关公的祭祀习俗，在中国可谓是千奇百怪，警察办案拜关公，黑社会拜关公，关公同样是武财神，求财也是拜关公。梁子下矿同样是拜关公，可是关公并没有给他带来好运，该来的厄运依旧来临。拜关公不过是一些人把自己的命运寄托给虚无缥缈的东西，从而获得心理的安慰罢了。梁子拜关公，即使自己病入膏肓，也不会归罪于关公，只是自己的命运不济。也许这就是穷人自我安慰的方式吧。

  梁子是三人之中唯一的底层人物，梁子对关公的崇拜，是民间信仰。而沈涛和晋生是从来不会信这些的，晋生对枪有着极强的热爱，因为他对权利的热爱，沈涛是一个富豪，车牌58588，象征财富；社会的顶层都将自己的追求放在实际的事情上，而底层将事情放在虚无飘渺的事情上。

  关公，看似是一种信仰，其实并不是。民间祭祀，追求的是自我的私欲。然而真正的宗教，是追求的众生的幸福。而这种中国社会底层的拜佛求神，正是中国社会底层没有信仰。关公代表的不是信仰，而是空虚的内心，这种内心的空虚，归根到底是文化的缺失，中国缺失的太多信仰的东西。摆在案上的人偶不就是一坨泥巴，信仰在心里，只有自己的心里有追求才是真正的信仰。社会造就了许多人的边缘，可是被边缘的人自暴自弃，并不只怪社会。

  扛着关刀的少年和拜关公的梁子，是社会的两种人，一个代表着在义气逐渐消逝的年代依旧坚持着义气，坚持着理想的人。而梁子所拜的关公，只是随波逐流的底层人物对人生的迷茫，从而对自我安慰的一种欺骗，用神来欺骗自己而已。这个改革的年代，在漂泊的路上，为了所谓的利益，失去了太多，失去了信仰，失去了故人，失去了山河，希望失去了许多的中国人，能在失去之后不再抛弃仅存的美好的东西。