竹花开时回

你听说过竹子开花吗？竹子一生只开一次花，结一次果。然后从径到叶完全干枯，留下种子用来物种繁衍。

“院子里的这几颗潇湘竹开花了，我和妈妈把所有的花都剪掉了，不能让它结成竹米，不然就会全部枯萎死掉。”是的，妹妹就是这样说的。我惊的张大了嘴巴。

“竹子还会开花？我第一次听说。”

“亏你还是农村出去的，不要和人家说你曾是农村人，不然会被笑话！”妹妹不屑地说。

“竹子看似顽强，其实它有一颗敏感的心。对外部环境的变化相当敏感。竹子只有遇到气候强变化，或者土地酸碱度发生大的改变，还有大旱之年才会用尽力气开一次花，结一次果。它不是用花开，结果来预示自己的死亡，而是它感到生命受到威胁的时候，才开花结果，繁衍后代，维持物种的存续。也因为这样，会耗尽它全部能量而死亡。竹子的果实像米一样，可以吃，所以喊竹米。竹米落在地上遇到合适的温度、气候会发芽生长。”妹妹继续给我科普关于竹花。

全球连续三年的拉尼娜现象今年春节结束，但与之相反的厄尔尼诺让今年夏季天气热的反常。而且可能会影响到明年。虽然小院里有墨竹，潇湘竹，但开花的都是潇湘竹，它更娇嫩一些。虽然会浇水，但受全球大气候影响，竹子依然会开花也是自然界物种繁衍的必然结果。

这是回家后我上的第一堂课。

往年田里的玉米种下以后浇一次水，然后就不用再浇水，一直到秋收。今年天气过于干旱，现在要再浇水才行。下午晚一些太阳没有那么强了，妹妹和妈妈要去给玉米田浇水，我被留在家照看三个小朋友。

她们走前我突然问，上次回家时玉米都长很高了，怎么今天在田里看到的还是50公分左右高呢？不可能逆向生长呀？

妹妹一边准备东西，一边说：“傻呀你，那是春玉米一般菜园里种一点，田间大面积的是秋玉米。”又被她无情嘲笑！

多年在外，每每回家总觉得自己白痴一样。不过这白痴的特质还不足以表现。更甚的发生在晚上—我成功地把自己和三个小朋友全部锁在了家门外！

带小朋友们吃过晚饭，妈妈，妹妹还没回来。三个小朋友急的团团转。

“大姨，妈妈和外婆怎么还没回来？是不是出事了！我们去找她们吧！”妹妹家的小东西夸张地问我。

“不会，不会，应该是没还有浇完水。等等吧！”

我安慰他说。

一会三个小朋友一起来找我，表示一定要去看一趟，被他们说的我也不安起来。

“好吧，带你们去找！我们走着去可以吧？”我说。

“不行的，要走好远。我们开着三轮车去吧。”

“可是大姨不会这个！”

“我开，我会。”不大点的小家伙自告奋勇。

“那可不行，太不安全。”我坚决反对。

经过一番商讨，最后的结果是：我和小家伙一起坐在了驾驶位上。我负责掌握方向，他负责照明、喇叭和前后档位。剩下两个小东西坐后面车斗里。

蜗牛一样歪歪扭扭走在路上。

“其实大姨你不用担心的，我还会飙车和飘移呢！”小家伙不服气地说。

“哥哥能把三轮车开出赛车的感觉！”

正说着，车熄火没电了，我们四个下车，呲牙咧嘴又把车推了回来。

进大门时傻了，本来没打算锁门的，出门时不知谁拉了一把门，结果“咔嗒”一声给锁了。

我气的让他们排好队，一个个问，谁锁上的？

三个小不点齐刷刷摇头，“不是我！”

“不是我！”

“大姨也不是我！”

怎么办呢？我傻眼了。

“从邻居家屋顶到咱家屋顶，再爬下去就能打开。”终于有个想到了办法。

于是我们四个人去敲邻居家的门。说明原因，我自然不能让孩子们去。于是自己开始爬梯子。可是我穿的是裙子呀，穿着一条拖地长的裙子，一边爬一边不停地提裙子，但还是不时踩上，我真怀疑自己会随时摔下去。

到了屋顶一看傻了，邻居家的屋顶和我家屋顶有大概90公分的落差，我真要爬上去！这样的我，你可见过？穿着拖地长裙爬屋顶，阿呀呀！

不由记起小时候，麦收过后，很多人家屋后会堆起高高的麦秸垛，几个孩子，当然包括我，从屋顶朝下跳到麦秸垛上，然后再跑回家里爬梯子上去继续跳，周而复始乐此不彼。有时甚至隔着一条小路跳麦垛。现在想想可是打死都不敢了。

从楼梯上下来，打开大门，把三轮车推回家里。然后做的第一件事——换衣服。凉鞋，短裤，T恤衫。

经过这一番折腾，最后决定还是开车去吧！

还没浇完水，夜里的田间已然安静，溪水汩汩流入田间，放眼望去，暗色里是大片的玉米地。苍穹之下，云弥漫了整个天空，星稀不见月光。

除了路上经过的汽车的声音和灯光不时闪过。之后就只听到流水的声音。让我想到小时候夜里随爸妈在田里浇水的情景。转眼已是多年前的情景了，时光一去不复返，多少思绪翻滚弥漫而来。

田间几个顽皮的孩子多像当年的自己呀，竹花何时会开？远离故乡的你何时回？物转星移是否已经物是人非？你我何时已不再是当年的孩子？老屋何时失了踪影？母亲的白发何时爬了满头？当你难过的时候会想起谁？谁又从此不在了你的身边！岁月交替着变换，我们在时光里寻着想要的答案！