孤独的老人像小孩。

图片来源:花瓣网

此刻，距离开家还剩16小时37分钟。

我和她斜对着面坐在这36平方米大的客厅里，进门左上角方向那台32寸的skyworth牌液晶电视里不断传出台湾歌仔戏的声音。

平时她一个人的时候老爱像现在这样开着电视，好像这样可以把孤独的空气挤一些出去。

她佝偻着背坐在茶桌边，手肘拄着膝盖，低着头若有所思地抽着一包3块钱的烟，烟头发出一闪一闪的光，一缕缕稀疏的烟不时从她嘴里吐出来。

我则整个人蜷缩在塑料靠椅里拿着手机码字，眼睛不时地往她那边瞟一眼，害怕她借着微光偷偷流眼泪。

她怕极了孤独，我怕极了她哭。

去年9月初，我忘了当时是晴是阴，只知道没有像今年的多雨天气。但她驮着挺不直的身躯，右手扶着门，眼眶里闪着泪花目送我离开的样子我依旧记得很清晰。

像一个懂事的小孩子即将离开妈妈一样不舍，那是一双小孩子才有的无辜的眼神，却出现在一个七十多岁的老人身上，让人心疼。

那会我刚要上大二，虽说大一已经离开过家，她应该早已习惯。但去年是特殊的一年，妹妹刚升高中，这意味着妹妹也不再天天家里学校往返，而是即将过上寄宿生活。

妹妹先我几天去学校了，而那次我走之后，她真的要一个人生活了。

每次离开家总是伤感的，只要一看见她的舌头舔一圈嘴唇，我就知道她又要哭了，离家当天总能看见她坐在座椅上抹眼泪。

我则坐在旁边的长椅上假装淡定地劝她:“哎呀，不要哭啦，我一个月之后就会回来看你啦。”看似是在安慰她，实则是在安慰我自己:你不许哭哦，你越来她会哭得越厉害的。

然后一离开家，脑海里总会浮现她一个人坐在空旷的客厅里掉眼泪的场景，在她的视线之外，我终于可以擦拭一下湿润的眼眶了。

从我读高中的时候，我就害怕那一天的到来，或许跟她生活了太久，我无法适应她一个人生活的样子。

她会不会按时吃饭，她会不会觉得一个人而已随便吃一吃就可以，她会不会出什么意外却没人帮助……这一连串的想法，经常在我脑海里打转。

好在妹妹上高中，虽然是寄宿，但也能每星期回一次家。堂姐嫁得近，隔一两天也会带着外甥来家里串串门，给了我和她些许的安慰。

这个暑假，她总向我抱怨家附近为什么不设立大学，还老开玩笑叫我不要去上学了。人真是越活越小没有错了。

前几天和妹妹聊天的时候，聊到过两年我毕业的时候妹妹也即将上大学，到时候她怎么办？

能怎么办呢？顺其自然吧，当初困惑的纠结的如今还是一样要面对，不如释怀是吧。

此刻，距离开家还剩14小时12分钟。