我最近一次过年，是八年前。

春运开始了。

今早地铁站内多了不少行李箱，被拖拽着从2号线换到1号线，它们将经过多次换乘，去往各自的来处。

现在已经没有了独在异乡为异客的孤寂，并不“独”，眼见的都是异乡客。早已经过了出个远门就是“背井离乡”的时代，家乡自然是亲切的，但也实在没必要把外地生活的寂寞夸张成凄苦，想家不是因为在外过得憋屈疲惫，只是想家而已。

在我自己的时间线里，年的意义随着其它东西的消亡逐渐淡化了，今年更甚。

从对压岁钱、烟花、热闹的渴望，到后来变为对家人团圆的渴望。我常想，如果能齐齐整整吃个饭，或见个团圆面都好。

不能了，圆就是没有缺口。

我最近一次过年，是八年前。

人看见美好的东西，总爱往长久上联想，想花开不败，青山不改。小孩子更是如此。那时候我以为过年就是爆竹红包新衣服，年年如此，年年也一定如此。

除夕前夜，父亲会在晚上写春联，却从不当着我们的面裁纸提笔，大概是嫌太闹了。家里一共需要八幅春联，每到这天，总要熬到深夜。

除夕夜烟花燃遍，大家围守在电视机前被小品逗得大笑，余光扫见玻璃因烟花明暗不定，屋里屋外全开着灯，院子里亮堂堂的。

父亲有守岁的习惯，并不像别人守到凌晨，是要一直守到天亮。如果半夜醒来上厕所，就能看到他靠着窗扇打盹儿，旁边放着一杯浓茶，磁带抽抽搭搭唱着，不是《牡丹亭》就是《花亭相会》或《三娘教子》之类。

我最喜欢除夕后半夜，烟花散落，空气中的烟雾并没有完全散去，香炉里香灰渐渐积高，蜡烛燃烬，大家都睡着了，我还在为明天兴奋。

我最近一次过年，是八年前。

总觉得生活很长，眼看着太阳西斜也不做纠缠。哪怕过完十五春节结束，十分珍爱的新衣服也穿旧了，却不觉得遗憾。这有什么遗憾呢，过了今年，还能盼明年，毕竟年年如此。只要还有来日，没有人会在意失去。

我最近一次过年，是八年前。

好些年前了。

地铁提示音响，雍和宫站到了。

地铁站距公司有十分钟脚程，我与单车无缘。冬天有一个好处是大家都包裹的很严实，不用被迫用眼睛接收对面来人面部的讯息，谁也不妨碍谁，低头走完自己的路程就行。我太适合这个季节了。

今天受春运影响，想了不少事。

人总要向前看。

可我不是一朵蘑菇，不是一株塑料花，也不能像佛一样拈花一笑就了悟了，我是尘世里的活人，看着生命里的填充物一点一点流逝消亡，不能不做纠缠，却又纠不住什么。

人活在世上需要支点，在面对必然流逝的同时，还要去重新养育一些东西，制造新的羁绊，如果没有不断养育新东西的能力，生命很快就被掏空了，要么麻木要么出现轻生的念头，这都不是我要的。

其实我始终做不到平静看待过去，也没有能力化解痛苦。

我无法像许三观一样，拍一拍桌子喊：“来一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒温一温。”吃完喝完就能忘却刚刚的遭受。首先，猪肝我就吃不下去，我也没有身体损伤，端着别的理由去效仿总归是名不正言不顺。

我能做的，就是当作没有事情发生过一样，继续生活。

我现在很少想以前的事，下班已经很疲累，好好回家就行了。