宪宗与孝宗

宪宗朱见深的父亲-英宗皇帝受宦官王振的蛊惑御驾亲征于1449年被蒙古人俘获，他的叔父景帝继位，不到两岁的他与被废的皇后（非生母）生活在皇城的一角，条件艰苦；而他的父亲于一年后被遣回北京，幽禁在皇城中与外界隔绝又严密防卫之处。

七年之后，朱见深的父亲再次登上皇位，九岁的他再一次成为皇太子。以后的朝堂与民间，一样充满了他父亲与叔父双方支持者的冲突。

1464年朱见深登基，他的生母周氏要得到与前钱皇后相等的皇太后地位，争吵不休。

也许，为了解压，他将祖母的宫女自己的保姆万氏纳为宠妃，时年他十七岁，万氏三十五岁，这时的皇帝有皇后，只是不久后便被废了。

历史上的评价说他心胸宽大，没有保持过去派系的仇恨或报复，重用朝廷中正直和干练的官员；但这位皇帝有点反常地贪婪，为了微不足道的利益，任由外戚、宦官敛财。

1466年，时年三十六岁的万氏生下一子，被升为贵妃，只可惜幼儿没能活下来，此后万氏再也没能怀孕，她也不允许别人怀孕。十多年以来，她几乎做到了。

1475年，快二十八岁的皇帝照着镜子，不禁惨然叹气，说自己正在变老，仍膝下无子。一宦官跪下激动地说，陛下有子，而且已经五岁了。

这一幕，曾多次被后人搬上大银幕。此后的皇帝不再定期住在万氏的宫中，并在十年内与后宫生下了17个子女。

1487年，万氏突然患病去世，时年57岁。皇帝取消了朝廷的一切会议，志哀七天。9月1日，皇帝本人生病，4日，他让17岁的儿子主持大学士的集会议政，9日去世，17日，新皇登基，这位皇帝便是历史上的孝宗。

孝宗皇帝在登基前已娶张氏，登基后立她为皇后，她育有二子三女。据推测，孝宗很可能是整个中华帝国史上唯一一位践行了一夫一妻制的皇帝。

看到这段历史，不禁感慨，动荡不安的时局里，皇子皇帝的生活也水深火热，利用与被利用，谁是棋子，谁是赢家？