生门(上)

        天色渐晚，我躺在手术台上，将身体弓成一个虾米状，感觉到麻醉师正用利多卡因做局部皮肤麻醉。在医院工作八年，接下来的步骤已经了然于心:麻醉师将用一只16号针头在腰椎间进行穿刺，注入麻药，手术医生开始消毒，铺上四五层治疗巾，一层层划开肚皮，肌肉，打开子宫，取出胎儿，剪掉脐带，分离胎盘，抽吸羊水，检查胎盘，关闭腹腔，一层层缝合。

      而彼时，躺在窄小的手术床上，内心只希望快点儿穿刺成功，一个小时前上好的尿管难受异常，尿道被刺激的就像是有满膀胱的尿尿不出来，简直想直接上手把尿管扯掉。曾无数次的给病人上过尿管，也经常遇到病人说尿管特别不舒服，直到那一刻，切实的体会之后方明白到底有多不舒服。

        事与愿违，因为怀孕身体肥胖肿胀让穿刺不那么顺利。麻醉师连续两次穿刺失败，感觉右侧腰部酸胀疼痛，即使做了皮下麻醉，仍然疼的我叫出声来。麻醉师叫了上级医师来，再一次穿刺，成功了！瞬间一股温暖麻木的触感从腰间灌流至下肢，尿管带来的不适瞬间消失。手术间冰凉的空气也立刻感受不到了。

      手术医生早在第一次穿刺时全副武装等待在一旁，每穿刺失败一次，主刀的柯主任就不耐烦的来回踱步:不好穿就赶紧全麻算了。我想起下午的B超结果:腹水2cm。除了子宫的羊水之外，在腹腔不应该有水的地方，出现了2cm的积液。胎心监护的结果也非常不理想，已经有两天胎动不明显了。结婚一出来，产科的主任就决定亲自为我做手术了。

     怀孕36周+3天，离预产期还有整整25天，我不得不躺在这里，将宝宝提前拿出来。顶多半个小时，我们将第一次见面，没有激动，更多的是担心。孕33周时查出妊娠高血压，医生不用过多解释，我已明白危险性。血压升高，血管变细，宝宝在子宫里的供血将会不足，生长变慢。这意味着，我将有极大可能生出低体重的宝宝，孩子一出生就会跟我分离住在暖箱。此外，缺血缺氧带来的宫内窘迫，可能等不到出生就使宝宝处于极其危险的境地。

      局部麻醉，除了没有痛感，其他感觉还是有的。皮肤感受到冰凉的器械划过，手术开始了。柯主任的声音一直在主导:“吸引器，准备好。”“来，腹水出来了，开始吸。”“吸了多少了？注意看下量。”“有1200ml了？好，吸干净了。”“怎么是这个颜色，乳糜样的？来，取样送检。”“好，我们继续。”……

      感觉有人在用力挤压我的上腹部，另外有一只手在肚子里往外掏东西，腹部的切口被扯的有点点疼。突然，腹部一松。本来有点儿迷糊，这下全醒了。

      “柯主任，是宝宝出来了么？”我问，嘴角有点儿干。

       “是的，宝宝出来了。”柯主任将身子往前探了一步，好让我看到她。

        “哇……”一声并不十分响亮的啼哭声传来。

        “多重啊？”

        “五斤一两，记着出生时间是二十点五十八分。”

        “这个体重还可以啊，暂时不用放暖箱，先送回科里，观察下再说。”

        “你别说，这孩子早产哭的声音还挺大的。”

          ……

       我努力伸长脖子越过挡在我头部的手术巾，只看见一名医生和一名护士正在我右手边的一个小台子上忙碌，并没有看到我的宝宝。        

       “那个，可以把孩子给我看一眼么？”干涩的迫切的声音，吓我了自己一跳。

       “你不着急啊，正在给孩子清理，弄完了会把孩子抱过去给你看的。”助产护士一边忙一边回答我。

       好吧，我等。

       “刘毅，来，亲亲你家宝宝。”

      助产护士把孩子抱在我左侧头边，我把头使劲凑过去。

     咦？唇红齿白的一个宝宝，完全没有之前看过得图片里新生宝宝的皱巴巴样子。一瞬间竟有了想哭的冲动，撅起嘴唇想亲过去，奶奶的，才发现自己带了个吸氧面罩，没办法亲啊。我想伸手去抱，才发现手也被约束在手术床边，立即就听到了监护仪的报警声。

    “产妇不要激动啊，血压上来了手术就不好做了。”

     好吧，只能凑过去用头发蹭了蹭宝宝，然后眼睁睁看着护士把宝宝抱出了手术间。